10日晚跳下雙流機(jī)場外5米高架橋的北大女生張金金昨日凌晨不幸去世。昨晚10時(shí)許,金金媽媽懷抱女兒骨灰飛離成都。惟一專程前往機(jī)場送別的成都人,是個(gè)哭成了淚人的年輕姑娘。可金金媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了她,卻躲開了……
昨晚23時(shí),成都至湖北武漢的航班從雙流國際機(jī)場起飛。悲傷的金金媽媽懷抱女兒骨灰,飛離
成都返回家鄉(xiāng)湖北宜昌。
5天前,趁五一大假前來成都,診治頑疾“甲亢病”的北大醫(yī)學(xué)部三年級女生(8年制本碩博連讀)張金金,在即將離蓉時(shí),突然情緒失控從機(jī)場高架橋上跳下。雖經(jīng)四川大學(xué)華西醫(yī)院醫(yī)生全力搶救,由于傷勢過重,昨日凌晨0時(shí)45分,這名年僅22歲的優(yōu)秀女大學(xué)生離開了人世。
昨日上午11時(shí)許,女孩的遺體在新繁東陵火葬場火化。晚11時(shí)前后,悲痛萬分的金金母親帶著女兒的骨灰飛離了成都。在這個(gè)帶給她傷痛的城市,有一個(gè)陪伴了她5天、每天牽掛著她、帶給她安慰的年輕女孩,她就是本報(bào)記者管燕。然而,臨別時(shí),這位母親還是違心地躲開了她,只是托同行的人轉(zhuǎn)告管燕:“這幾天你給了我許多安慰,謝謝你!”
管燕: “作為記者第一次感到痛苦”
“北大女生成都跳樓”事故發(fā)生后,本報(bào)獨(dú)家進(jìn)行了持續(xù)不斷地跟蹤報(bào)道:11日《爭執(zhí)中 北大女生跳下高架橋》;12日《可惜
她是本碩博連讀學(xué)生》;13日《北大女生處于腦死亡狀態(tài)》;14日《金金媽媽
跪謝蓉城好心人》;15日《媽媽靜靜陪著女兒》……在每天的報(bào)道中,不斷出現(xiàn)著類似“為金金祈禱、為金金媽媽祁福”的詞句。負(fù)責(zé)主要采寫報(bào)道的記者,名叫管燕。為了這條“新聞”,她連續(xù)5天從早到晚等候在華西醫(yī)院。每次見到金金媽媽,她都緊握著金金媽媽的手,陪著她一次又一次地落淚。即使對方態(tài)度忽冷忽熱甚至給她白眼、冷落,她仍然幾小時(shí)、幾小時(shí)地守候。除了對新聞工作的敬業(yè),24歲的管燕,開始第一次感到一種矛盾和困惑。
管燕,2003年加盟本報(bào),擔(dān)任熱線部記者。就在她成為記者的這一年年底,她的媽媽因病醫(yī)治無效去世。當(dāng)時(shí),她22歲。
5月14日早上9時(shí),長發(fā)、長裙的文靜女孩管燕再次來到川大華西醫(yī)院急診科重癥監(jiān)護(hù)室門口。5天時(shí)間,足以讓24小時(shí)輪班的醫(yī)護(hù)人員認(rèn)識了這個(gè)招人憐惜的姑娘。
她站在重癥監(jiān)護(hù)室門外,等醫(yī)生忙碌完了,小聲地上前詢問張金金的最新情況,走進(jìn)通常金金媽媽待著的“談話間”里,等待著她。
3個(gè)小時(shí)過去了,金金媽媽還沒有出現(xiàn)。因擔(dān)心錯(cuò)過她,管燕沒吃午餐,只在門口買了一瓶綠茶。
下午4時(shí),允許家屬探望的時(shí)間到了,金金媽媽還是沒來。管燕急了:“這不正常,天哪,千萬不要出事!”她開始奔走,詢問醫(yī)生,用手機(jī)打長途電話到北京、宜昌,最后她決定到附近的旅館一家一家地找。
4時(shí)30分,金金媽媽出現(xiàn)了?吹剿煜さ纳碛,管燕淚如泉涌:“太好了,謝天謝地!”
可是,金金媽媽看到管燕,臉上沒有任何表情。她轉(zhuǎn)頭告訴醫(yī)生:“請你們讓記者離開吧,我不接受采訪。”
此時(shí),管燕第一次感受到:作為一名記者與一名普通人之間的矛盾和困惑。
我是記者,更是個(gè)失去母親的女兒
金金出事后的第二天,管燕早早地趕到了華西醫(yī)院。見到金金母親,她的第一句話是:“阿姨!您昨天晚上一直坐在這里嗎?好冷!”
看到這個(gè)曾陪著自己哭過、和女兒差不多大的成都女孩,金金媽媽立即伸出手,緊緊握住她說:“是,這里是過道,很冷!
沒說幾句話,管燕突然很想哭。
原來,這里是她再熟悉不過的地方!媽媽去世前,至少有一年是在華西醫(yī)院度過的。那時(shí)白天上班,晚上就來病房守護(hù)媽媽:“雖然很累很累,現(xiàn)在回想起,那是我人生中最難忘的日子。”
“我不是來想念媽媽的,我是記者,我來采訪!”年輕女孩在腦子里命令自己。
“阿姨,我想采訪你。可以嗎?”管燕突然提出了這樣的請求。
詫異的表情再次出現(xiàn)在金金媽媽的臉上,她深深地看著這張年輕的臉龐,思索了許久,點(diǎn)點(diǎn)頭:“好的,你問吧。”
出于職業(yè)習(xí)慣,管燕打開了錄音筆,不料這個(gè)舉動被金金媽媽看見了,她的表情迅速變得冷漠。
接下來的采訪,盡管金金媽媽“惜字如金”,但基本是有問必答,并提供了一些相關(guān)人士的電話。這一天,管燕的報(bào)道在同城媒體中明顯勝出一籌。
第三天一早,對這起新聞采訪已經(jīng)“很有把握”的管燕,第一次同意與背著大大攝影包的攝影記者一道前往采訪。沒想到,這次金金媽媽的態(tài)度完全變了!拔艺f的有些話,你們不準(zhǔn)報(bào)道!薄澳惚仨毚饝(yīng)我如下的條件……”
盡管,金金媽媽最終同意了采訪請求,但比起前兩天,難度增大了許多。
第四天,明知不會受到歡迎,管燕自己也說不清為什么,還是情不自禁地朝醫(yī)院走。第一次,她想:“我不想采訪的事了,只想去陪著這個(gè)媽媽……”
第五天,再次被金金媽媽拒絕的管燕,心情低落到了極點(diǎn)。這天她正式向報(bào)社提出,能否讓我退出這個(gè)新聞的采訪,讓我僅僅以一個(gè)“失去媽媽的女兒”身份,繼續(xù)陪伴這個(gè)處于絕望中的母親。同時(shí)她真誠地給金金媽媽寫了一封信,托醫(yī)生轉(zhuǎn)交。
“寒夜中,我看見一個(gè)母親微微顫抖的背影,好孤獨(dú)好無助。我什么都沒想,走上前一把抱住了她!
管燕第一次見到金金媽媽是在出事3小時(shí)后。當(dāng)時(shí)金金躺在重癥監(jiān)護(hù)室里,不允許家屬進(jìn)去。監(jiān)護(hù)室的門緊閉著,站在外面看不到里面的情況。
管燕說:“寒夜中,我看見一個(gè)母親微微顫抖的背影,好孤獨(dú)好無助。我什么都沒想,走上前一把抱住了她。她根本不知道我是誰,只是緊緊抓著我,放聲大哭。我也跟著她哭。她的眼淚流得像小河,我不停地給她擦眼,一包紙巾很快用完了。醫(yī)生出來后,我扶著她,陪她辦理手續(xù)。這期間,她斷斷續(xù)續(xù)地對我講述了大致的經(jīng)過,以及女兒是多么優(yōu)秀。我一直緊握她的手,盡我所能地勸說她,向她表達(dá)我對金金的祝福和祈禱……”
這以后,金金媽媽的同事從湖北趕到了醫(yī)院,見有個(gè)女孩正在給她擦淚,遞水,說著安慰的話,他們都舒長了一口氣。
雖然大致情況已經(jīng)很清楚了,但是臨走前管燕還是告訴了金金媽媽:“阿姨,我是記者,我希望對今天發(fā)生的事情進(jìn)行報(bào)道,您不介意吧?”
聽了這話,金金媽媽顯得很詫異,她想了一下:“女兒已經(jīng)出事了,還介意什么?”
管燕提出,能否拍一張媽媽守候在病房外的照片?金金媽媽說:“這樣吧,我跟醫(yī)生說說,讓你進(jìn)去拍張照片!
這一天,管燕的采訪挺順利。
機(jī)場守候 阿姨請相信我的誠意
昨天終于脫去“記者”身份的管燕,頓覺身心輕松。
一早,她再次來到醫(yī)院等候。等到上午10時(shí),仍沒有任何動靜,趁工作人員進(jìn)出,她悄悄朝病房張望,發(fā)現(xiàn)金金的床已經(jīng)撤了。原來金金已于凌晨“走”了。
淚眼婆娑的管燕再也不能自己,她哭著給金金媽媽又寫了第二封信。
昨天晚上6時(shí),并不能確定航班號的管燕手捧鮮花來到機(jī)場,再次長時(shí)間地守候著金金媽媽,只為單純地傳遞出一份人間真情,這次,她只是一個(gè)普通的成都女孩。沒有照相機(jī),沒有采訪本,更沒有錄音筆。苦苦地等了4個(gè)小時(shí)、三個(gè)航班后,疲憊不堪的金金媽媽終于出現(xiàn)了。
可是,讓管燕再次淚如雨下的是,這位失去了女兒的母親,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到她后躲開了。她托同行的人接受了成都女孩送的鮮花和信,并轉(zhuǎn)告管燕:“這幾天你給了我許多安慰,謝謝你!”
管燕致龔媽媽的信(第一封)
親愛的阿姨:
今天看到您,感覺您非常疲憊。96個(gè)小時(shí),我看著您經(jīng)歷痛苦,備受煎熬。相信如果金金能夠看到、能夠聽到這一切,一定會非常心痛。我就是這種感覺。
我是一名記者,可更多的時(shí)間里,我是一個(gè)失去了母親的女兒。看到您,就像看到了我的媽媽,她曾經(jīng)也在病房中這樣守護(hù)著我,照看著我?墒谴丝蹋巡辉谖业纳磉。您讓我更深刻地了解到母愛的無私。可我,卻不能再去報(bào)答養(yǎng)育、教育我的媽媽。我只希望,龔阿姨從我的話語和字里行間,感受到一個(gè)女兒對您的關(guān)心和安慰。這種心思與工作無關(guān)。
和我的媽媽一樣,您是一個(gè)善良、堅(jiān)強(qiáng)、偉大的媽媽。讓女兒說一句心里話,您的健康是我們最大的希望。在這里祝您身心早日恢復(fù)健康!
附:管燕致龔媽媽的信(節(jié)選)
親愛的阿姨:
我不知該給您說什么,才能讓您平息一絲絲失去親人的痛苦。在我失去媽媽的那段時(shí)間,這首詩曾經(jīng)給了我生活的勇氣,讓我讀給您聽好嗎?
“不要在我的墓碑前彷徨,更不要為我哭泣,如果有一絲微風(fēng)吹拂過你的面頰,如果有一片雪花如鉆石般璀璨,那就是我,那就是我……
不要在我的墓碑前彷徨,更不要為我哭泣,我就是那輕柔拍打沙灘的海浪,我就是那在狂風(fēng)中嘩嘩作響的樹葉,我就是你臉上的每一縷笑容,我就是你張開雙臂擁抱的歡樂。”
希望將來的某一天,當(dāng)您想到成都這個(gè)曾讓您無比傷心的地方時(shí),能夠憶起,有一個(gè)失去母親的女孩,真誠地為您祝福!
……
晚報(bào)觀點(diǎn):人文關(guān)懷是新聞的生命
曾穎
記者管燕的眼淚,讓我想起幾年來我的同事們?yōu)樾侣劻飨碌脑S多眼淚。從2003年廖國瓊在金堂礦難者家中的淚雨,到幾天前傅艷面對肝移植患者不幸死去時(shí)的隱泣;從蔣冰面對被母親遺棄的嬰兒的熱淚,到須眉男兒陳鋼面對車輪下香消玉殞的花季少女的哽咽……
這些眼淚,讓我看見了作為新聞人必不可缺的東西——良知。
到第一現(xiàn)場去,與最新最熱烈的新聞相遇,在第一時(shí)間內(nèi)記錄正在發(fā)生著的新聞,這是許多人羨慕記者的理由。但新聞包含喜怒哀樂,社會新聞中的不幸場面,會時(shí)時(shí)考驗(yàn)記者的良知和責(zé)任心。
有人曾經(jīng)說,這世界上,有兩種人必須“冷漠”,一種是醫(yī)生,一種是記者。因?yàn)樗麄冊诠ぷ髦,要面對太多的苦難和悲慘場面。他們必須見慣不驚,必須泰然處之,才能把工作有條不紊地進(jìn)行下去。
此言雖有幾分道理,但過于機(jī)械死板。因?yàn)橛浾呤侨,記者所擁有的對苦難感同身受的人文情懷,是新聞的生命。包括管燕在內(nèi)的眾多流淚的記者,把一份份感動記錄下來,傳遞到社會中去,便是這種人文關(guān)懷精神的明證。新聞競爭再激烈,市場搏殺再殘酷,新聞人的良知是不能丟棄的!而幾天前披露的記者雨中守候等人摔進(jìn)坑的新聞,則是個(gè)惡劣的反證。
愿充滿人文情懷的新聞再多些,愿我們不愿看到的悲劇,一天天少起來!本報(bào)機(jī)動記者 傅艷 攝影 金世宗
責(zé)任編輯 原霞