我不是聽鄧麗君長大的那一

    代人，我甚至沒有一張她的專輯。但當編輯說起要寫寫鄧麗君時，突然有許多關于她的記憶涌了上來，準確說那不是關 于她的記憶，而是關于我的記憶，只不過這些記憶中都有鄧麗君。

    記得上中學的時候，山東電視臺每天一到吃飯的時間，就會放一個叫“廣告文體大觀”的節(jié)目，一段廣告加一段音樂。當時我都是捧著飯碗坐在電視機前面看，很多年后，那個節(jié)目中放過的歌我?guī)缀醵歼�記著，其中就有鄧麗君。對她印象的深刻，不是因為喜歡她的歌，當時聽的那首歌名字已經(jīng)忘了，但每當她一出來，我就會埋頭吃飯，本來在一邊吃飯的父母就會抬起頭來，開始聊這個女人。我當時第一次有了模模糊糊的感覺：原來我的父母也有喜歡的流行音樂。

    這種感覺后來在同學的家里得到證實，他的父母也喜歡鄧麗君，而且有好幾張她的專輯。于是在很長一段時間里，我把鄧麗君和我的父母輩劃上等號。雖然她的歌和《北京的金山上》有明顯的不同，但我已經(jīng)認定，她不是我應該喜歡的歌手。

    改變我這個感覺的事件，是鄧麗君的死。更確切地說，是她的死之后的一張專輯和一部電影。專輯的名字叫《逝去的搖滾》，電影的名字叫《甜蜜蜜》。

    《逝去的搖滾》是北京的搖滾音樂人為紀念鄧麗君而共同推出的一張專輯，包括鄭鈞、輪回、1989、唐朝、黑豹這些在當時紅極一時的搖滾音樂人都在其中。這對于當時還對搖滾頗為癡迷的我來說，的確是一個震撼：這是個什么樣的女人？會讓這些人為她出一張紀念專輯。于是我開始聽這張專輯，聽鄭鈞的《甜蜜蜜》，聽唐朝的《獨上西樓》，聽輪回的《酒醉的探戈》，還有1989的《路邊的野花》，當然還有那首《夜色》。我當時不知道原唱是什么樣，但我喜歡那幫人的演繹，在很長的時間里，我一直堅信這些歌都應該按照搖滾的方式來演繹。重要的是，通過這張專輯，我開始去了解鄧麗君，去聽她的歌。雖然在相當長的一段時間里我還是不喜歡她的歌、她的唱法，但起碼我不再排斥她。

    直到《甜蜜蜜》，我開始真正喜歡鄧麗君的歌。我一直認為，這部電影最后張曼玉和黎明在唱片店前見面那個鏡頭，是香港電影中最值得回味的鏡頭之一，尤其是張曼玉那張無法用語言來表達情感的臉。在那一刻，伴隨著鄧麗君的《甜蜜蜜》，我突然發(fā)現(xiàn)，這首歌原來不是簡單的浪漫溫馨，而有種飽經(jīng)人世滄桑的平淡，和電影一樣，可以久久地回味。

    不管是大陸的搖滾音樂人，或者是陳可辛，他們都在用自己的方式向鄧麗君致敬。包括后來出了《菲靡靡之音》專輯的王菲。鄧麗君沒有直接影響到我，但她所影響的那一代人，又通過他們的方式來影響了我。

    有些東西就是這樣，當我們不去想的時候，我們感受不到它的存在，但總在某個時候，不斷有事情提醒我們注意它的存在。前些天去韓國，和一個韓國姑娘聊天，她告訴我她很喜歡一首中國歌。她當時想不起名字，就給我哼哼，我一聽，《月亮代表我的心》。我告訴她，我也很喜歡這首歌。我不知道一個韓國姑娘為什么會喜歡這首歌，我也沒有告訴她我為什么我喜歡這首歌。因為那只是關于自己的記憶，關于一部電影。影片的名字叫《花旗少林》，很普通，但里面有我喜歡的周潤發(fā)。而且還有一段很動人的場景，周潤發(fā)背著吳倩蓮在樹林中穿行，背景音樂就是《月亮代表我的心》。不知道是因為這首歌，我喜歡上的這部電影；還是因為那一個片斷，我喜歡上了這首歌�？傊�，我發(fā)現(xiàn)我和這首歌有緣。

    10年之前，我問：鄧麗君是誰。10年之后，我坐在這里寫關于鄧麗君的文章。我想我其實并不了解甚至不喜歡這個女人，但她卻占據(jù)了我很多的記憶空間，而且我得承認我喜歡的很多東西中有她的影子，畢竟一個中國人，想在中國的流行音樂中躲開鄧麗君是不可能的。10年前，她離開了她那個時代，10年后，我和其他很多人都在自己的記憶中回味她。    □趙笛