我不是聽(tīng)鄧麗君長(zhǎng)大的那一 代人，我甚至沒(méi)有一張她的專輯。但當(dāng)編輯說(shuō)起要寫(xiě)寫(xiě)鄧麗君時(shí)，突然有許多關(guān)于她的記憶涌了上來(lái)，準(zhǔn)確說(shuō)那不是關(guān)
于她的記憶，而是關(guān)于我的記憶，只不過(guò)這些記憶中都有鄧麗君。 記得上中學(xué)的時(shí)候，山東電視臺(tái)每天一到吃飯的時(shí)間，就會(huì)放一個(gè)叫“廣告文體大觀”的節(jié)目，一段廣告加一段音樂(lè)。當(dāng)時(shí)我都是捧著飯碗坐在電視機(jī)前面看，很多年后，那個(gè)節(jié)目中放過(guò)的歌我?guī)缀醵歼�記著，其中就有鄧麗君。對(duì)她印象的深刻，不是因?yàn)橄矚g她的歌，當(dāng)時(shí)聽(tīng)的那首歌名字已經(jīng)忘了，但每當(dāng)她一出來(lái)，我就會(huì)埋頭吃飯，本來(lái)在一邊吃飯的父母就會(huì)抬起頭來(lái)，開(kāi)始聊這個(gè)女人。我當(dāng)時(shí)第一次有了模模糊糊的感覺(jué)：原來(lái)我的父母也有喜歡的流行音樂(lè)。
這種感覺(jué)后來(lái)在同學(xué)的家里得到證實(shí)，他的父母也喜歡鄧麗君，而且有好幾張她的專輯。于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把鄧麗君和我的父母輩劃上等號(hào)。雖然她的歌和《北京的金山上》有明顯的不同，但我已經(jīng)認(rèn)定，她不是我應(yīng)該喜歡的歌手。
改變我這個(gè)感覺(jué)的事件，是鄧麗君的死。更確切地說(shuō)，是她的死之后的一張專輯和一部電影。專輯的名字叫《逝去的搖滾》，電影的名字叫《甜蜜蜜》。
《逝去的搖滾》是北京的搖滾音樂(lè)人為紀(jì)念鄧麗君而共同推出的一張專輯，包括鄭鈞、輪回、1989、唐朝、黑豹這些在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的搖滾音樂(lè)人都在其中。這對(duì)于當(dāng)時(shí)還對(duì)搖滾頗為癡迷的我來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)震撼：這是個(gè)什么樣的女人？會(huì)讓這些人為她出一張紀(jì)念專輯。于是我開(kāi)始聽(tīng)這張專輯，聽(tīng)鄭鈞的《甜蜜蜜》，聽(tīng)唐朝的《獨(dú)上西樓》，聽(tīng)輪回的《酒醉的探戈》，還有1989的《路邊的野花》，當(dāng)然還有那首《夜色》。我當(dāng)時(shí)不知道原唱是什么樣，但我喜歡那幫人的演繹，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直堅(jiān)信這些歌都應(yīng)該按照搖滾的方式來(lái)演繹。重要的是，通過(guò)這張專輯，我開(kāi)始去了解鄧麗君，去聽(tīng)她的歌。雖然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里我還是不喜歡她的歌、她的唱法，但起碼我不再排斥她。
直到《甜蜜蜜》，我開(kāi)始真正喜歡鄧麗君的歌。我一直認(rèn)為，這部電影最后張曼玉和黎明在唱片店前見(jiàn)面那個(gè)鏡頭，是香港電影中最值得回味的鏡頭之一，尤其是張曼玉那張無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情感的臉。在那一刻，伴隨著鄧麗君的《甜蜜蜜》，我突然發(fā)現(xiàn)，這首歌原來(lái)不是簡(jiǎn)單的浪漫溫馨，而有種飽經(jīng)人世滄桑的平淡，和電影一樣，可以久久地回味。
不管是大陸的搖滾音樂(lè)人，或者是陳可辛，他們都在用自己的方式向鄧麗君致敬。包括后來(lái)出了《菲靡靡之音》專輯的王菲。鄧麗君沒(méi)有直接影響到我，但她所影響的那一代人，又通過(guò)他們的方式來(lái)影響了我。
有些東西就是這樣，當(dāng)我們不去想的時(shí)候，我們感受不到它的存在，但總在某個(gè)時(shí)候，不斷有事情提醒我們注意它的存在。前些天去韓國(guó)，和一個(gè)韓國(guó)姑娘聊天，她告訴我她很喜歡一首中國(guó)歌。她當(dāng)時(shí)想不起名字，就給我哼哼，我一聽(tīng)，《月亮代表我的心》。我告訴她，我也很喜歡這首歌。我不知道一個(gè)韓國(guó)姑娘為什么會(huì)喜歡這首歌，我也沒(méi)有告訴她我為什么我喜歡這首歌。因?yàn)槟侵皇顷P(guān)于自己的記憶，關(guān)于一部電影。影片的名字叫《花旗少林》，很普通，但里面有我喜歡的周潤(rùn)發(fā)。而且還有一段很動(dòng)人的場(chǎng)景，周潤(rùn)發(fā)背著吳倩蓮在樹(shù)林中穿行，背景音樂(lè)就是《月亮代表我的心》。不知道是因?yàn)檫@首歌，我喜歡上的這部電影；還是因?yàn)槟且粋�(gè)片斷，我喜歡上了這首歌�？傊�，我發(fā)現(xiàn)我和這首歌有緣。
10年之前，我問(wèn)：鄧麗君是誰(shuí)。10年之后，我坐在這里寫(xiě)關(guān)于鄧麗君的文章。我想我其實(shí)并不了解甚至不喜歡這個(gè)女人，但她卻占據(jù)了我很多的記憶空間，而且我得承認(rèn)我喜歡的很多東西中有她的影子，畢竟一個(gè)中國(guó)人，想在中國(guó)的流行音樂(lè)中躲開(kāi)鄧麗君是不可能的。10年前，她離開(kāi)了她那個(gè)時(shí)代，10年后，我和其他很多人都在自己的記憶中回味她。 □趙笛
