本報(bào)訊 (東亞記者 周春野 韋亮
林旭)因?yàn)樽觥峨娪皞髌妗罚抻涝c蘇里早已結(jié)下深厚的“忘年交”,在得知蘇老先生去世的消息后,正在秦皇島度假的崔永元5月3日下午就飛到了長(zhǎng)春,在飛機(jī)上時(shí)他由于過(guò)度悲傷還忍不住大哭,到了長(zhǎng)春之后馬上就趕到了蘇老的家中。他昨天委托本報(bào)獨(dú)家發(fā)表自己的悼念文章《送別——悼念敬愛(ài)
的蘇里導(dǎo)演》。
送別——悼念敬愛(ài)的蘇里導(dǎo)演
2005年5月2日晚22時(shí)25分,著名的電影導(dǎo)演蘇里在看完兩集電視劇后,坐在家里沙發(fā)上仙逝了,享年88歲。
噩耗傳來(lái),親人們無(wú)不心碎。一天以前,鶴發(fā)童顏的蘇老還去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,還在餐后散步,和宿舍樓前的鄰居同事們開(kāi)著玩笑。依照自己的習(xí)慣,他在家里陽(yáng)臺(tái)的窗戶上伸出鮮紅的國(guó)旗和黨旗。兩面紅旗還在隨風(fēng)飄揚(yáng)著。每年的重大節(jié)日他總是這樣。他的妻子劉淑彩還和他開(kāi)玩笑,問(wèn)他
“六·一”要不要掛,他說(shuō) “六·一”不一定,但是“七一”肯定是要掛的。
可惜的是,“五·一” 未完,“七·一”未到,蘇老已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。
當(dāng)年,他就追隨著紅旗去的延安。打過(guò)鬼子,殺過(guò)漢奸,如果不是工作的需要,憑他的性格
,是一定要在陣地上浴血奮戰(zhàn)的。國(guó)家需要他的才華與天賦,他便與文藝結(jié)了緣。他當(dāng)過(guò)演員,做過(guò)編劇,最得心應(yīng)手的是導(dǎo)演。我們熟悉的電影《鋼鐵戰(zhàn)士》就是根據(jù)他和武兆堤先生攜手創(chuàng)作的歌劇《鋼骨鐵筋》改編的。他導(dǎo)演的《平原游擊隊(duì)》、《紅孩子》、《我們村里的年輕人》、《劉三姐》等都是名片。有多少人是唱著“準(zhǔn)備好了么”、“幸福不會(huì)從天降”、“山歌好比春江水”長(zhǎng)大的,有多少人羨慕“雙槍李向陽(yáng)”的膽魄,幻想著自己也該出生入死,有多少人愛(ài)慕著美麗的孔淑珍和英俊的高占武,對(duì)困苦的山村生活也充滿了浪漫。
一部《劉三姐》更是紅遍大江南北,當(dāng)年它可以在香港和好萊塢打擂,創(chuàng)造了連映數(shù)十天至今無(wú)法突破的票房奇跡,也讓影片的外景地陽(yáng)朔一夜成名,那棵著名的大榕樹(shù)每年還為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造著800萬(wàn)的收益。
沒(méi)有多少人知道,那是在國(guó)家最困難的時(shí)期 ,蘇老帥率劇組每天吃著饅頭夾腐乳拍出來(lái)的。那次,他燙傷了,躺在擔(dān)架上指揮拍攝,一天還拿下60多個(gè)鏡頭。
他當(dāng)過(guò)長(zhǎng)影的副廠長(zhǎng),拍過(guò)那么多膾炙人口的影片,卻始終謙遜、平易。堅(jiān)守爭(zhēng)吵在業(yè)務(wù)上的底線,2004年,他親口對(duì)我講,昨天夜里友夢(mèng)見(jiàn)武兆堤了,他哽咽著,思念故友的真情溢于言表,聽(tīng)著無(wú)不動(dòng)容。
他尊重每一個(gè)和他和做過(guò)的伙伴,談《平原游擊隊(duì)》,他會(huì)說(shuō),可惜武兆堤不在了,談《紅孩子》,他說(shuō),應(yīng)該采訪時(shí)佑平,談《我們村里的年輕人》,他說(shuō),這里面還有尹一青,談《劉三姐》,他說(shuō),這可是喬羽的功勞。他把一切功名都推開(kāi),甘愿做長(zhǎng)影廠一名退居二線的默默無(wú)聞的老頭。
他對(duì)應(yīng)得的尊重表現(xiàn)出的慌亂讓人吃驚。2005年春節(jié),廣西南寧的楊春海夫婦以老影迷新朋友的身份請(qǐng)?zhí)K老去南國(guó)過(guò)冬,他們拿出自己賓館最好的房間盛情款待,這是對(duì)偶象發(fā)自內(nèi)心的情誼。蘇老卻總覺(jué)得受之有愧,天天嚷嚷著要換個(gè)小房間,要飯菜簡(jiǎn)單一些,要結(jié)束假期,回到長(zhǎng)春。
我們知道他惦記著長(zhǎng)春實(shí)際上是想著長(zhǎng)影,大家都擔(dān)心她
回去以后訓(xùn)不到熟悉的氣息,心煩意亂。楊春海真切地勸他,在住些天吧,再過(guò)幾天,紅彤彤的木棉花就要開(kāi)了。
我感到南寧去看他,他很高興,88歲的老人還在為我的身體擔(dān)心,噓寒問(wèn)暖,我們一起去了海邊,聽(tīng)他把我愛(ài)聽(tīng)的老電影傳奇又講了幾遍。
我聽(tīng)到了他的擔(dān)心,擔(dān)心長(zhǎng)影的輝煌從此不再有,我說(shuō),要不咱們抓緊拍《我們村里的年青人》第三集,讓孔淑貞、高占武、七十三行、小翠、二狗都變成落后分子,讓他們的后代和這些老頑固作斗爭(zhēng),他聽(tīng)后爽朗地大笑,神色卻多少有些黯然。
有些被他一手栽培起來(lái)的演員不念舊情,大家都怕他不開(kāi)心,他卻看得很淡,說(shuō)現(xiàn)在都很忙,正是干事的時(shí)候。
我知道,那時(shí)候,他面朝大海,真的是浮想聯(lián)翩。
那天我離開(kāi)南寧的時(shí)候,他一直送到機(jī)場(chǎng),揮手之間,相互叮嚀著保重,沒(méi)想到那陽(yáng)光燦爛下的揮手竟是永別。
永別了,蘇老,別忘了,在天堂再開(kāi)一座電影院;別忘了,清理一下那些褪了色的膠片,別再和故交爭(zhēng)吵;別忘了每周的“二泡”(每周二蘇老要約老友們一起泡澡)。
活著,蘇老經(jīng)風(fēng)歷雨,始終挺直著身板。
走時(shí),他坐如松柏,沒(méi)給別人添什么麻煩。
蘇老,一路走好!
崔永元
2005年5月5日
黃昏戀人半生緣一世情
劉淑彩:我再也碰不到這么好的人了
記者昨天下午來(lái)到蘇老在長(zhǎng)春電影制片廠的家中,蘇老的靈堂設(shè)在客廳里,從走廊一直到靈堂都擺放著許多白色的菊花籃,蘇老的家人正在為遺體告別儀式做準(zhǔn)備,景象肅穆不禁見(jiàn)景思人。
記者見(jiàn)到了沉浸在悲痛之中的蘇夫人劉淑彩,由于過(guò)于悲傷,記者在表達(dá)哀悼之情時(shí)不忍心過(guò)于打擾,劉淑彩緩緩地說(shuō):“蘇老這一走,我十分悲傷,可是我也沒(méi)有回天之力。他走的時(shí)候特別安詳,眉頭都沒(méi)有皺一下,只是輕輕閉上雙眼,沒(méi)有痛苦!碧K夫人在抽泣中反復(fù)念叨“我再也碰不到這么好的人了……我再也碰不到這么好的人了!
蘇里在青年和中年時(shí)代,有個(gè)美滿的家庭,他的前妻吳靜是長(zhǎng)影譯制片廠的著名演員,曾在前蘇聯(lián)影片《普通一兵》、《他在保衛(wèi)祖國(guó)》、《列寧在1918》、《卓婭》等十多部翻譯片中擔(dān)任主要配音角色。吳靜工作極端熱情,為人誠(chéng)摯,但不幸的是,在她近50歲的時(shí)候,突然患了精神分裂癥,經(jīng)長(zhǎng)年醫(yī)治無(wú)效,于1996年3月7日去世。
在前妻去世之后的好多年里,蘇里一直過(guò)著孤獨(dú)、寂寞的單身生活,雖然有兒女照顧,但還是不如老伴活著的時(shí)候那樣,可說(shuō)說(shuō)心中的話……
在2000年5月,蘇里與劉淑彩在紅旗街地下商場(chǎng)小店里相識(shí),之后又經(jīng)常在晨練中相聚,日久天長(zhǎng),倆人漸漸熟悉,劉淑彩那時(shí)候才49歲,只比蘇里的兒女大幾歲。劉淑彩覺(jué)得象蘇里這么一位老同志,為電影事業(yè)做出那么多的貢獻(xiàn),晚年生活,應(yīng)該有人照顧。特別是蘇里為人誠(chéng)摯、厚道,她愿與蘇里相伴終身。經(jīng)過(guò)近兩年的感情磨合,兩人于2002年5月18日,正式登記結(jié)婚,F(xiàn)在在他們臥室里的床頭上方,還張貼著兩人瀟灑、浪漫、幸福的合影……
劉淑彩告訴記者:“能夠在一生當(dāng)中陪他走過(guò)一段,就是我的幸福和自豪。蘇老和我的婚姻、我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的日子充滿恩愛(ài)、溫馨,平靜和幸福。那么多人對(duì)他的敬重、他追求藝術(shù)的執(zhí)著讓我為他感到自豪,F(xiàn)在蘇老的兒子和女兒都在身邊,我想他也是帶著幸福離去的!
電影《劉三姐》主演、生前好友紛紛悼念導(dǎo)演蘇里
著名導(dǎo)演蘇里5月2日晚去世后,中國(guó)電影界、文藝界許多人都紛紛以不同的方式表達(dá)了哀悼,對(duì)這位拍出新中國(guó)成立后多部經(jīng)典影片的老導(dǎo)演的離去表示了深深的遺憾。而對(duì)于幾十年來(lái)都保持緊密聯(lián)系的電影《劉三姐》劇組的兩位主演“劉三姐”和“阿牛哥”來(lái)說(shuō),他們心中悲痛的悲痛更是無(wú)法形容。
黃婉秋(著名演員、電影《劉三姐》中“劉三姐”的扮演者):他挑選我演的“劉三姐”
蘇里導(dǎo)演去世的消息令我很吃驚,也感到悲痛。當(dāng)年我17歲的時(shí)候被選到《劉三姐》劇組,原來(lái)是扮演舟妹的,但蘇導(dǎo)演最后將我挑選出來(lái)演“劉三姐”,我從默默無(wú)聞的一個(gè)女孩變?yōu)橹輪T,可以說(shuō)是改變了我的一生。蘇導(dǎo)無(wú)論是在演戲還是做人方面,都像父親一樣用言傳身教來(lái)影響我,他一直是我的榜樣。
蘇導(dǎo)和編劇喬羽曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“什么水養(yǎng)什么魚(yú)”,他們認(rèn)為我演的“劉三姐”很貼近生活,很真實(shí)。我想說(shuō)其實(shí)這部戲沒(méi)有蘇導(dǎo)的指點(diǎn),我不可能演得那么好。如果說(shuō)我人生的道路還算走得平坦的話,那么和他對(duì)我的教育分不開(kāi)。
劉世龍(長(zhǎng)春電影制片廠老演員,76歲,電影《劉三姐》中“阿牛哥”的扮演者):他是一個(gè)完美的人
5月3日,我最先是接到廣西一位當(dāng)年演群眾演員的女士打來(lái)電話,告訴我蘇里導(dǎo)演去世的消息,并請(qǐng)我到蘇導(dǎo)的遺像前替她磕三個(gè)頭,我當(dāng)時(shí)就懵了,因?yàn)槲矣X(jué)得可能是訛傳。我家離蘇導(dǎo)家很近,我就這樣一邊打電話一邊往他家里走去,到長(zhǎng)影廠門(mén)口,我碰到一位熟人,就問(wèn)他看到蘇導(dǎo)嗎?那人可能也不了解情況,就說(shuō)看見(jiàn)啊,前兩天還見(jiàn)他下來(lái)散步的。后來(lái)我走到蘇導(dǎo)家門(mén)口,聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)哭聲,我的頭腦一片空白,才知道這個(gè)事情是真的了,蘇導(dǎo)是真的走了。我和他共事50年,他是我最崇敬的一個(gè)人,他的藝術(shù)修養(yǎng)和為人的品格都極高尚,在電影界也是德高望重的一個(gè)老影人。我們?cè)瓉?lái)都是部隊(duì)里的,他是我的首長(zhǎng),我從他那里才知道什么叫嚴(yán)于律己、寬以待人。吃飯穿衣方面他要求特別簡(jiǎn)單,為人低調(diào)從不爭(zhēng)奪名利。每年的“八一”、“十一”,他都會(huì)在家里掛國(guó)旗、黨旗,是一個(gè)對(duì)祖國(guó)和黨特別忠誠(chéng)的一個(gè)老同志。他是我的恩師,同時(shí)又是我的兄長(zhǎng),我對(duì)他的感情盛似親人
現(xiàn)在這幾天,我就留在他家里幫忙接待一些來(lái)訪的客人,并協(xié)助他夫人處理后事。有時(shí)我一邊流淚一邊想,按說(shuō)人都是有缺點(diǎn)的,但是我真想不起來(lái)他究竟做過(guò)什么不對(duì)的事情,他幾乎是一個(gè)完滿的人。
老戰(zhàn)友李華(長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演,電影《劉三姐》副導(dǎo)演):他是人民的藝術(shù)家
“老蘇頭拍戲就是認(rèn)真,從不馬虎。”這句話在李華老人的口中重復(fù)了數(shù)次!盁o(wú)論是小道具的擺放位置,還是破補(bǔ)丁的縫制部位,他都認(rèn)真檢查。因?yàn)樗J(rèn)為每件道具、服裝等等,都要符合時(shí)代,符合戲中的人物性格!睘榱俗C明蘇老的認(rèn)真,李華還為記者講述了一個(gè)不為人知的故事,“當(dāng)年拍《劉三姐》的時(shí)候,由于天氣特別熱,所以蘇里就在拍攝空隙主動(dòng)和其他同志一起抬開(kāi)水共演職員喝,但上坡不慎腳下一滑,一桶滾燙的開(kāi)水燙傷了他的雙腳。人們立即用車(chē)急送醫(yī)院,經(jīng)一夜治療總算止住了痛,但傷勢(shì)非常嚴(yán)重。然而,第二天,心系外景拍攝的蘇里不聽(tīng)醫(yī)生的勸阻,在擔(dān)架傷指揮拍攝直至外景全部順利完成!崩钊A希望記者可以用“人民藝術(shù)家”這個(gè)詞來(lái)稱呼蘇老。