作者:劉醒龍
在我童年的記憶中,周圍的老人幾乎都是不識字的,唯有奶奶是個例外。奶奶不僅識字而且還挺有學問。上小學時,有一陣我怎么也分不清鮮和艷字,總是將它們搞混了,用鮮作艷,用艷作鮮。為這事奶奶揪著我的小耳朵說過多次,可我仍然轉眼就忘了。
有一回,奶奶端了一碗湯給我,我嘗
了一口,味道真是好極了。
這是什么湯?
奶奶說:這是用魚肉和羊肉混合后做的湯。鮮嗎?
我說,真鮮。
你再想想它為什么鮮,因為它是用魚肉和羊肉做的!
這解釋真是妙極了,從那以后,我再也沒有寫錯鮮艷二字。
用現在的話來說,奶奶具有大專學歷。她小時候上過幾年小學,家里就不讓她讀了。后來碰上將要成為我爺爺的那個人,他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說時,遭到一致反對,都說女孩子讀點書識點字就行,關鍵是要將針線活學好。奶奶不和他們吵,自己把自己關進房,拿了一塊布一門心思地繡起花來。
她繡的是黛玉葬花,在房里一坐就是三天三夜,不吃不喝也不睡,餓了三天,越發(fā)楚楚動人,見到她的人沒有不生憐的。長輩們沒辦法,只好發(fā)話任奶奶去。
奶奶畢其一生,最愛讀一本《紅樓夢》,連她自己也說不清讀了幾百幾十遍,她不愛賈母、不愛熙鳳,唯獨對林黛玉特別鐘愛。她常常對我和妹妹說,年輕時,她將林黛玉當作自己的姐妹,生了父親以后,她將林黛玉當作自己的女兒,現在她又將林黛玉當作自己的孫女。
奶奶稱贊女孩子時,從來只用一句話,“你長得真像林黛玉”。讀《紅樓夢》時,每逢到了黛玉葬花那一章,奶奶總是哭成個淚人兒,而一旦到了黛玉魂斷瀟湘時,奶奶便哭得死去活來,常常兩天不思茶飯,只知道長吁短嘆。
父親長到20歲時,便開始領女孩子上門來請奶奶認定。奶奶看過之后,總是說,這是個王熙鳳,那個是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個女孩領回來。這之前,他請別人評價過,大家都說這是一個活生生的林黛玉。誰知奶奶見了以后,卻說她不是林黛玉,而是秦可卿。
直到有一天,父親將母親領進家門,那時母親剛從大病中恢復過來,臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡,母親穿著一身素色衣褲,纖瘦文弱的樣子,一出現在屋里,奶奶便忽地眼睛一亮,禁不住地走上來,拉著母親的手,也不知是悲是喜,眼窩竟真的潮濕起來。不過,奶奶當時并沒有稱她什么,只是說了一句:這一生只要我在,就決不會再讓你吃苦了。
母親后來對我們說,當年奶奶講的那話,她一直認為實該是對林黛玉講的。天下的真女孩只有黛玉一人,這是奶奶畢其一生而得出的結論。
責任編輯 原霞