宇航員爬到艙外，210秒內(nèi)，體重減少數(shù)公斤，靴子里積聚了6升汗水
飛船落在積雪兩米的原始森林，兩位宇航員受困兩天，險(xiǎn)些遭狼群襲擊
1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫在距地球50萬米的太空打開飛船艙門，只身進(jìn)入茫茫宇宙。這是
人類歷史上的首次太空行走。然而，直到40年后的今天，俄羅斯媒體才披露出一些鮮為人知的內(nèi)幕———在飛船從升空到返回地面的26小時(shí)里，列昂諾夫和他的指揮長別利亞耶夫多次在生死邊緣徘徊，飛船降落在風(fēng)雪交加的原始森林里，他們險(xiǎn)遭狼群襲擊……
宇航員冒險(xiǎn)起飛
蘇聯(lián)的太空行走計(jì)劃實(shí)施得非常匆忙，因?yàn)槊绹苍谶M(jìn)行相關(guān)研究。在冷戰(zhàn)時(shí)期，宇航成就具有明顯的政治意義。出于安全考慮，蘇聯(lián)率先發(fā)射了一艘無人偵察飛船。飛船上安裝了各種復(fù)雜儀器，它收集的數(shù)據(jù)足以搞清太陽輻射、高能量粒子流等因素對(duì)宇航員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但它在返回地面時(shí)突然啟動(dòng)了自爆程序，關(guān)乎宇航員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣被炸得無影無蹤。
此時(shí)距預(yù)定的太空行走日期還有一個(gè)月。面對(duì)突如其來的打擊，專家們茫然若失。蘇聯(lián)航天之父科瓦廖夫?qū)?zhí)行太空飛行任務(wù)的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說：“怎么辦？是冒險(xiǎn)按預(yù)定時(shí)間升空，還是等上6到8個(gè)月重新發(fā)射一艘偵察飛船？”兩位宇航員很清楚航天之父期待他們做出何種選擇———美國已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，雖說他們的宇航員只準(zhǔn)備把手伸到飛船外面，但這也將被宣傳為人類首次進(jìn)入太空。別利亞耶夫和列昂諾夫平靜地說：“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練，我們做好了心理準(zhǔn)備�？偠灾�，應(yīng)該飛……”
為盡可能降低此次飛行的風(fēng)險(xiǎn)，專家們?cè)O(shè)想了可能遇到的各種情況，其中包括指揮長別利亞耶夫如何將在太空失去知覺的列昂諾夫拖入飛船。即便如此，科瓦廖夫仍憂心忡忡。起飛前，他對(duì)列昂諾夫低聲說：“千萬別當(dāng)冒失鬼。走出飛船就向我們揮手，然后立刻回來�！�
他們險(xiǎn)些死在太空
飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來預(yù)定進(jìn)入距地球30萬米軌道，而實(shí)際高度卻達(dá)到了50萬米。但真正的險(xiǎn)情還在后面。列昂諾夫穿的是一套多層特制宇航服，它不僅能保持恒溫，還有維持宇航員在太空工作一個(gè)小時(shí)的生命保障系統(tǒng)。
地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬距地球9萬米高空的氣壓，而宇航員走出飛船時(shí)周圍則是真空狀態(tài)。為了防止宇航服膨脹變形，列昂諾夫特意在上面系上了許多帶子。完成太空行走后，他突然發(fā)現(xiàn)因?yàn)橛詈椒l(fā)生膨脹自己已無法返回飛船了。按飛行規(guī)則，宇航員在采取自救措施前必須向地面指揮部請(qǐng)示報(bào)告。列昂諾夫知道，要讓宇航服體積變小就必須調(diào)低生命保障系統(tǒng)的氣壓，地面指揮部在同意這一建議前肯定要詳細(xì)研究他此時(shí)的心電圖和各項(xiàng)生命指標(biāo)。雖然氧氣還可持續(xù)30分鐘，但是照明系統(tǒng)只能再工作5分鐘。在黑暗狀態(tài)下，宇航員返回飛船將更加艱難。于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了生命保障系統(tǒng)的氣壓。
列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，他這樣做是為了確保手中的攝像機(jī)萬無一失，但關(guān)閉艙門卻成了一件難事。該艙斷面直徑只有120厘米，而膨脹的宇航服直徑達(dá)到190厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時(shí)他的心律達(dá)到每分鐘190次，體內(nèi)溫度也急劇升高。雖說從發(fā)現(xiàn)宇航服膨脹到關(guān)閉艙門前后不過210秒，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想像的：他的體重減少了數(shù)公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。
開創(chuàng)人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險(xiǎn)情卻更加驚心動(dòng)魄。就在他們準(zhǔn)備返航時(shí)，氧氣壓力急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發(fā)揮作用。險(xiǎn)情持續(xù)了整整7個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫^于疲勞，兩位宇航員甚至一度進(jìn)入夢鄉(xiāng)。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時(shí)刻到來了�？芍車囊磺胁⑽慈紵喾囱鯕鈮毫υ诼陆�，過了一會(huì)兒竟完全正常了。原來，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時(shí)，飛船一直處于靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽和背對(duì)太陽兩個(gè)側(cè)面的溫差達(dá)到300攝氏度，飛船因此發(fā)生了輕微變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙。發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即做出反應(yīng)，氧氣的壓力隨之不斷升高。睡夢中，宇航員無意間碰到了補(bǔ)充空氣的開關(guān)，強(qiáng)大的氣壓啟動(dòng)了排氣閥，艙門隨之徹底關(guān)閉了。
嚴(yán)寒中光著身子擰內(nèi)衣
驚魂未定，別利亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險(xiǎn)采用手動(dòng)方式著陸。飛船落到了原始森林深處兩米厚的積雪上。兩位宇航員費(fèi)了九牛二虎之力爬出艙門。伴著暴風(fēng)雪，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號(hào)。不知什么原因，對(duì)方遲遲沒有回應(yīng)，狼群的呼號(hào)聲卻越來越近。天黑了，氣溫越來越低。兩位宇航員本想用降落傘裹在身上御寒，可降落傘偏偏掛在了樹梢上，飛船的制冷空調(diào)怎么也關(guān)不上。列昂諾夫的宇航服內(nèi)灌滿了汗水，他不得不在零下二十多度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。直到第二天，搜尋人員才找到別利亞耶夫和列昂諾夫。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服。但由于風(fēng)太大，兩位宇航員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠(yuǎn)處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。第三天，他們穿上滑雪板，趕到了9公里外臨時(shí)建起的停機(jī)坪。正式的歡迎儀式是在莫斯科舉行的。兩位凱旋的英雄身著軍裝、手捧鮮花，乘著豪華敞篷汽車在大街上緩緩行進(jìn)。大街兩側(cè)群眾的歡呼聲一浪高過一浪。
多年來，莫斯科流傳著這樣一種說法：在太空行走的準(zhǔn)備過程中，科瓦廖夫命令別利亞耶夫在列昂諾夫無法返回飛船的情況下單獨(dú)返航。經(jīng)過一番痛苦的思想斗爭，別利亞耶夫終于答應(yīng)了這一要求。近日，列昂諾夫接受媒體采訪時(shí)袒露了心聲：“即便犧牲自己的生命，我的戰(zhàn)友也不會(huì)讓我孤獨(dú)地留在太空�！�
責(zé)任編輯：屠筱茵
