作者：何樹(shù)青
張擇端的《清明上河圖》畫(huà)卷收藏在北京故宮博物院，中國(guó)城市的《清明上河圖》畫(huà)卷留存在我們的記憶中。我們現(xiàn)在所言及的街頭，全然是西方標(biāo)準(zhǔn)，亦如我們的城市充滿了國(guó)外建筑設(shè)計(jì)師的作品一樣；中華文明孕育出的傳統(tǒng)街頭，千百條小巷、胡同、里弄以及其中的市井生活，在推土機(jī)下轟然消失。
至于我們熱衷的街頭文化，竟幾乎都是以所謂的全球化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的舶來(lái)文化。按照以人為本的要求，現(xiàn)在體面得多的街頭并沒(méi)有帶給我們更豐盛的文化。換言之，丟失了傳統(tǒng)、拾起了西方的中國(guó)街頭，沒(méi)有多少文化可言。
傳統(tǒng)的街頭是市井
湖南省的里耶考古證實(shí)，中國(guó)在漢代時(shí)已有城市中央大道。那是一條南北向的、寬約10米的官道，從路旁的建筑遺跡來(lái)看,當(dāng)時(shí)官道的兩邊應(yīng)該是店鋪林立、商賈云集。在唐代，長(zhǎng)安更是文人墨客和萬(wàn)國(guó)商賈云集之地。而中國(guó)傳統(tǒng)的街頭與農(nóng)耕文化有著很深的淵源，從墟到集，從集到市，交易平臺(tái)的升級(jí)也伴隨著社會(huì)文明的發(fā)達(dá)。
“凡有水井處，便能歌柳詞�！绷酪砸皇住锻３薄穼�(xiě)盡北宋城市杭州的市井繁華氣象：東南形勝，江吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。重湖疊山獻(xiàn)清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)�。千騎擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。——那時(shí)的中國(guó)城市街頭，既可享城市之盛，又可享自然之美。
同樣繁華的市井在更遲的《清明上河圖》中化為開(kāi)封的影像：以高大的城樓為中心，兩邊有茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨等等。商店中有綾羅綢緞、珠寶香料、香火紙馬等的專門(mén)經(jīng)營(yíng)，此外尚有醫(yī)藥門(mén)診、大車(chē)修理、看相算命、修面整容。大商店門(mén)前還扎著“彩樓歡門(mén)”，懸掛市招旗幟，街市行人摩肩接踵，有做生意的商賈，有看街景的士紳，有騎馬的官吏，有叫賣(mài)的小販，有乘坐轎子的大家眷屬，有身負(fù)背簍的行腳僧人，有問(wèn)路的外鄉(xiāng)游客，有聽(tīng)說(shuō)書(shū)的街巷小兒，有酒樓中狂飲的豪門(mén)子弟，有城邊行乞的殘疾老人，男女老幼，三教九流，無(wú)所不備。交通運(yùn)載工具有轎子、駱駝、牛馬車(chē)、人力車(chē)，樣樣俱全�！彼挝膶W(xué)的發(fā)達(dá)，與街頭市井文化的發(fā)達(dá)關(guān)系密切。
及到元代，作為都城的北京在1267年開(kāi)始了胡同的歷史，在蒙古語(yǔ)里，胡同是“水井”之意。若干四合院連接起胡同，6074條胡同(據(jù)1949年的統(tǒng)計(jì))構(gòu)成了北京市民的居住方式和市民文化。胡同深處是人家，胡同文化講究“處街坊”，殺棋對(duì)酒會(huì)鳥(niǎo)友聊天。而在南方，小街、小巷、里弄構(gòu)成市井，那是一種親切、溫暖、有人情味和民俗的世俗生活。
今天的街頭是東施
無(wú)數(shù)趟市長(zhǎng)出國(guó)考察團(tuán)取經(jīng)回來(lái)之后，我們的街頭變了。
“拆”，成了城市建設(shè)的第一步；“國(guó)際化”，成了城市規(guī)劃的主旋律。中國(guó)的城市街頭，變成了“巴黎+紐約+倫敦+新加坡+洛杉磯+香港+……(N個(gè)國(guó)際名城)”。我們是謙遜的學(xué)習(xí)者嗎？還是失去了方向的效顰的東施？從有形式無(wú)實(shí)質(zhì)的街道效果來(lái)看，不幸是后者。
今天的中國(guó)城市不是自然生長(zhǎng)的城市，太依賴于強(qiáng)行的擴(kuò)城和人工規(guī)劃，完全是商業(yè)導(dǎo)向和利益導(dǎo)向，導(dǎo)致街道規(guī)劃經(jīng)常流于泛濫的某某專業(yè)一條街。高架橋又來(lái)了。當(dāng)城市架空之后，人們奔馳在城市的上半身，下半身的街道卻是瀕于癱瘓。作家張承志恨恨地說(shuō)：“僅僅為了一個(gè)交通的借口，就可以把每一個(gè)北京胡同的路口都變成立交怪物……拓寬，把每一條路都拓寬到80米、100米，礙事的九經(jīng)九緯，可以在它的81個(gè)交叉點(diǎn)都建起恐怖的立交橋。不遠(yuǎn)的未來(lái)，可以暢想人行橫道上擠滿了擺渡般的過(guò)街公交車(chē)。區(qū)區(qū)胡同就盛不下你的鄉(xiāng)愁么？為了交通、汽車(chē)、樓盤(pán)，為了長(zhǎng)官意志和肥腴利潤(rùn)，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個(gè)精光！”
此外，汽車(chē)導(dǎo)向的、非步行化的街道設(shè)計(jì)，使逛街成為一件趨兇涉險(xiǎn)的事情。當(dāng)然，每個(gè)城市也有幾條樣板街，但全城人不可能都涌到樣板街上來(lái)享受城市。太大的街道尺度，可觀賞不可歇息的街道設(shè)置，以及時(shí)不時(shí)的安全感問(wèn)題，使上街變得有負(fù)擔(dān)起來(lái)。除去街頭雕塑，更鮮活的街頭藝術(shù)總是告缺，并處于被驅(qū)逐之列。
街頭標(biāo)準(zhǔn)
我們需要什么樣的街頭，取決于我們需要什么樣的生活方式。
米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》中寫(xiě)道：“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，那些漫游各地磨坊，在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”
是的，慢的樂(lè)趣失傳了，有競(jìng)爭(zhēng)力的公司必然是講究速度型公司，暢銷(xiāo)的商品總是屬于能迅速生產(chǎn)、運(yùn)輸和消費(fèi)的商品。就連地產(chǎn)中介都在公交站臺(tái)打出“我們每10分鐘賣(mài)出2套房”的廣告語(yǔ)，這時(shí)誰(shuí)還在對(duì)建筑品質(zhì)認(rèn)真和苛求？誰(shuí)還對(duì)默默無(wú)聞的、不屬于新財(cái)富英雄之列的人心懷八卦？——今天，我們把自己需要的生活方式，全然交給了時(shí)尚，而時(shí)尚恰恰是最靠不住的，它的背后，商業(yè)利益的狡黠眼神無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注目著大眾。
于是我們需要的街頭，是時(shí)尚的街頭。即便有一天，我們發(fā)現(xiàn)這樣的街頭不是來(lái)自于我們的文化基因、并非真正屬于我們并令我們享受的，我們也將回不去了。至少在現(xiàn)在，傳統(tǒng)的街頭被我們一鍬一鍬地連根拔去了，傳統(tǒng)的生活方式、連同傳統(tǒng)的閑情逸致也隨之遠(yuǎn)去。文化老人汪曾祺說(shuō)過(guò)：“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。再見(jiàn)吧，胡同�！�
會(huì)不會(huì)有那么一天，我們對(duì)今天還很熱衷的街頭失望地說(shuō)一聲：再見(jiàn)吧，街頭。
責(zé)任編輯 原霞
