作者：余英時(shí)
中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)法，講得最親切有味的無(wú)過(guò)于朱熹�！吨熳诱Z(yǔ)類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書(shū)法》兩卷，我希望讀者肯花點(diǎn)時(shí)間去讀一讀，對(duì)于怎樣進(jìn)入中國(guó)舊學(xué)問(wèn)的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說(shuō)法，而且也總結(jié)了荀子以來(lái)的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，最能為我們指點(diǎn)門(mén)徑。
我
們不要以為這是中國(guó)的舊方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾經(jīng)比較過(guò)朱子讀書(shū)法和今天西方所謂“詮釋學(xué)”的異同，發(fā)現(xiàn)彼此相通之處甚多�！霸忈寣W(xué)”所分析的各種層次，大致都可以在朱子的《語(yǔ)類》和《文集》中找得到。
古今中外論讀書(shū)，大致都不外專精和博覽兩途。
“專精”是指對(duì)古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)功夫。古代經(jīng)典很多，今天已不能人人盡讀。像清代戴震，不但十三經(jīng)本文全能背誦，而且“注”也能背涌，只有“疏”不盡記得，這種功夫今天已不可能。因?yàn)槲覀兊闹R(shí)范圍擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，無(wú)法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊?guó)學(xué)問(wèn)，還是要選幾部經(jīng)典，反覆閱讀，雖不必記誦，至少要熟。近人余嘉錫在他的《四庫(kù)提要辯證》的序錄中說(shuō)：“董遏謂讀書(shū)百遍，而義自見(jiàn)，固是不易之論。百遍縱或未能，三復(fù)必不可少�！敝辽傥覀儽仨氃谧约合脒M(jìn)行專門(mén)研究的范圍之內(nèi)，作這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過(guò)古人和今人的一再整理，我們?cè)缫驯裙湃苏荚S多便宜了。不但中國(guó)傳統(tǒng)如此，西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學(xué)有“偉大的典籍”(Great Books)的課程，也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。近來(lái)雖稍松弛，但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國(guó)》之類的作品。
精讀的書(shū)給我們建立了做學(xué)問(wèn)的基地；有了基地，我們才能擴(kuò)展，這就是博覽了。博覽也須要有重點(diǎn)，不是漫無(wú)目的的亂翻�，F(xiàn)代是知識(shí)爆炸的時(shí)代，古人所謂“一物不知，儒者之恥”，已不合時(shí)宜了。所以我們必須配合著自己的專業(yè)去逐步擴(kuò)大知識(shí)的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力：哪些學(xué)科和自己的專業(yè)相關(guān)？在相關(guān)各科之中，我們又怎樣建立一個(gè)循序發(fā)展的計(jì)劃？各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書(shū)是屬于“必讀”的一類？這些問(wèn)題我們可請(qǐng)教師友，也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書(shū)雖不必“三復(fù)”，但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀，至少要一字不遺細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后，才能“快讀”、“跳讀”。朱子曾說(shuō)過(guò)：讀書(shū)先要花十分氣力才能畢一書(shū)，第二本書(shū)只用花七八分功夫便可完成了，以后越來(lái)越省力，也越來(lái)越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過(guò)程，無(wú)論專精和博覽都無(wú)例外。
讀書(shū)要“虛心”，這是中國(guó)自古相傳的不二法門(mén)。
朱子說(shuō)得好：“讀書(shū)別無(wú)法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖來(lái)崖去，自己卻未先要立意見(jiàn)，且虛心，只管看�？磥�(lái)看去，自然曉得。”這似乎是最笨的方法，但其實(shí)是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來(lái)的許多意見(jiàn)，說(shuō)什么我們的腦子已不是一張白紙，我們必然帶著許多“先入之見(jiàn)”來(lái)讀古人的書(shū)，“客觀”是不可能的等等昏話。正因?yàn)槲覀冇兄饔^，我們讀書(shū)時(shí)才必須盡最大的可能來(lái)求“客觀的了解”。事實(shí)證明：不同主觀的人，只要“虛心”讀書(shū)，則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的，讀書(shū)的結(jié)果只不過(guò)各人加強(qiáng)已有的“主觀”，那又何必讀書(shū)呢？
“虛”和“謙”是分不開(kāi)的。我們讀經(jīng)典之作，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理，不能一開(kāi)始便狂妄自大。這是今天許多中國(guó)讀書(shū)人常犯的一種通病，尤以治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人為甚。他們往往“尊西人若帝天，視西籍如神圣”(這是鄧實(shí)在1904年說(shuō)的話)，憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國(guó)古籍橫加“批判”，他們不是讀書(shū)，而是像高高在上的法宮，把中國(guó)書(shū)籍當(dāng)作囚犯一樣來(lái)審問(wèn)、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國(guó)書(shū)。倒不如像魯迅所說(shuō)的“中國(guó)書(shū)一本也不必讀，要讀便讀外國(guó)書(shū)”，反而更干脆。不過(guò)讀外國(guó)書(shū)也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。
古人當(dāng)然是可以“批判”的，古書(shū)也不是沒(méi)有漏洞。朱子說(shuō)：“看文字，且信本句，不添字，那里原有缺縫，如合子相似，自家去抉開(kāi)，不是渾淪底物，硬去鑿。亦不可先立說(shuō)，拿古人意來(lái)湊�！弊x書(shū)得見(jiàn)書(shū)中的“缺縫”，已是有相當(dāng)程度以后的事，不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界。“硬去鑿”、“先立說(shuō)，拿古人意來(lái)湊”卻恰恰是今天中國(guó)知識(shí)界最常見(jiàn)的病狀。有志治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該好好記取朱子這幾句話。
今天讀中國(guó)古書(shū)確有一層新的困難，是古人沒(méi)有的：我們從小受教育，已浸潤(rùn)在現(xiàn)代(主要是西方)的概念之中。例如原有的經(jīng)、史、子、集的舊分類(可以《四庫(kù)全書(shū)總目提要》為標(biāo)準(zhǔn))早已為新的(也就是西方的)學(xué)科分類所取代。人類的文化和思想在大端上本多相通的地方(否則文化之間的互相了解便不可能了)，因此有些西方概念可以很自然地引入中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中，化舊成新。但有些則是西方文化傳統(tǒng)中特有的概念，在中國(guó)找不到相當(dāng)?shù)臇|西；更有許多中國(guó)文化中的特殊的觀念，在西方也完全不見(jiàn)蹤跡。我們今天讀中國(guó)書(shū)最怕的是把西方的觀念來(lái)穿鑿附會(huì)，其結(jié)果是非驢非馬，制造笑柄。
我希望青年朋友有志于讀古書(shū)的，最好是盡量先從中國(guó)舊傳統(tǒng)中去求了解，不要急于用西方觀念作新解。中西會(huì)通是成學(xué)之后，有了把握，才能嘗試的事。即使你同時(shí)讀《論語(yǔ)》和柏拉圖的對(duì)話，也只能分別去了解其在原有文化系統(tǒng)中的相傳舊義，不能馬上想“合二為一”。
我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)一句：20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)學(xué)人有關(guān)中國(guó)學(xué)術(shù)的著作，其最有價(jià)值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國(guó)史者先有外國(guó)框框，則勢(shì)必不能細(xì)心體會(huì)中國(guó)史籍的“本意”，而是把它當(dāng)報(bào)紙一樣的翻檢，從字面上找自己所需要的東西(你們千萬(wàn)不要誤信有些淺人的話，以為“本意”是找不到的，理由在此無(wú)法詳說(shuō))。
“好學(xué)深思，心知其意”是每一個(gè)真正讀書(shū)人所必須力求達(dá)到的最高階段。讀書(shū)的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí)，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見(jiàn)解”，戳穿了不過(guò)是撿來(lái)一兩個(gè)外國(guó)新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國(guó)書(shū)中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。
中國(guó)自唐代韓愈以來(lái)，便主張“讀書(shū)必先識(shí)字”。中國(guó)文字表面上古今不異，但兩三千年演變下來(lái)，同一名詞已有各時(shí)代的不同涵義，所以沒(méi)有訓(xùn)話的基礎(chǔ)知識(shí)，是看不懂古書(shū)的。西方書(shū)也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來(lái)的有關(guān)歐洲大陸的思想觀念，是完全不可靠的。
中國(guó)知識(shí)界似乎還沒(méi)有完全擺脫殖民地的心態(tài)，一切以西方的觀念為最后依據(jù)。甚至“反西方”的思想也還是來(lái)自西方，如“依賴?yán)碚摗薄⑷纭芭袑W(xué)說(shuō)”、如“解構(gòu)”之類。所以特別是這十幾年來(lái)，只要西方思想界稍有風(fēng)吹草動(dòng)(主要還是從美國(guó)轉(zhuǎn)販的)，便有一批中國(guó)知識(shí)分子興風(fēng)作浪一番，而且立即用之于中國(guó)書(shū)的解讀上面，這不是中西會(huì)通，而是隨著外國(guó)調(diào)子起舞，像被人牽著線的傀儡一樣，青年朋友們?nèi)绻恍叶氪四У�，則從此便斷送了自己的學(xué)問(wèn)前途。
美國(guó)是一個(gè)市場(chǎng)取向的社會(huì)，不變點(diǎn)新花樣、新產(chǎn)品，便沒(méi)有銷路。學(xué)術(shù)界受此影響，因此也往往在舊東西上動(dòng)點(diǎn)手腳，當(dāng)作新創(chuàng)造品來(lái)推銷，尤以人文社會(huì)科學(xué)為然。不過(guò)大體而言，美國(guó)學(xué)術(shù)界還能維持一種實(shí)學(xué)的傳統(tǒng)，不為新推銷術(shù)所動(dòng)。今年5月底，我到哈佛大學(xué)參加了一次審查中國(guó)現(xiàn)代史長(zhǎng)期聘任的專案會(huì)議。其中有一位候選者首先被歷史系除名，不加考慮。因?yàn)閾?jù)聽(tīng)過(guò)演講的教授報(bào)告，這位候選者在一小時(shí)之內(nèi)用了一百二十次以上“discourse”這個(gè)流行名詞。哈佛歷史系的人斷定這位學(xué)人太過(guò)淺薄，是不能指導(dǎo)研究生作切實(shí)的文獻(xiàn)研究的。我聽(tīng)了這番話，感觸很深，覺(jué)得西方史學(xué)界畢竟還有嚴(yán)格的水準(zhǔn)。他們還是要求研究生平平實(shí)實(shí)地去讀書(shū)的。
這其實(shí)也是中國(guó)自古相傳的讀書(shū)傳統(tǒng)，一直到上世紀(jì)30年代都保持未變。據(jù)我所知，日本漢學(xué)界大致也還維持著這一樸實(shí)的作風(fēng)。我在美國(guó)三十多年中，曾看見(jiàn)了無(wú)數(shù)次所謂“新思潮”的興起和衰滅，真是“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”。我希望中國(guó)知識(shí)界至少有少數(shù)“讀書(shū)種子”，能維持著認(rèn)真讀中國(guó)書(shū)的傳統(tǒng)，徹底克服殖民地的心理。至于大多數(shù)人將為時(shí)代風(fēng)氣席卷而去，大概已是無(wú)可奈何的事。
但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國(guó)本土”的觀點(diǎn)，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有溫故才能知新，只有推陳才能出新，舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知，這是顛撲不破的關(guān)于讀書(shū)的道理。
責(zé)任編輯 原霞
