喜噔年夜飯 王世良
過(guò)了臘八就是年。
臘八節(jié)后的一日擦黑兒，我舅老爺送來(lái)50斤苞米。他頂著冷風(fēng)和潔白如玉的雪，著頭發(fā)，徒步來(lái)的。爹娘像看到了救星，歡喜出淚。金燦燦的苞米粒兒宛如一顆顆金豆子，亮閃閃照眼，讓我爹娘踏著從天而降的天梯
，打愁云里爬出，看到年夜飯的盼頭兒。一進(jìn)臘月門(mén)，家家戶戶要忙年，真愁壞了我爹娘，家里頭除地瓜干子充饑解餓，再?zèng)]有什么油水的東西和可作年夜飯的稀罕貨。我奶奶邁著三寸金蓮小腳，忙巴巴地趕來(lái)，扯扯我舅姥爺?shù)囊滦淇谥闭f(shuō)：“喜噔，真喜噔！”我至今回味出“喜噔”有幾層深意。街坊二嬸分添喜的紅皮兒雞蛋，我奶奶樂(lè)哈哈：“喜噔（喜事或歡喜）。”孫子們叫她蘸大醬吃苦菜兒，老人家一臉笑：“喜噔（高興）�！币估�，爹娘一盤(pán)算，得趕水溝頭集把苞米糶了，張羅頓可口的年夜飯。 我爹向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假：“趕個(gè)年集，行啵？”“對(duì)整大寨田有抵觸情緒？”隊(duì)長(zhǎng)“上綱上線”，奚落。打個(gè)轉(zhuǎn)身，我爹扭頭到小賣(mài)部賒回兩盒“青島”香煙，塞給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)半推半就接了，才痛快準(zhǔn)我爹趕集。半夜的雪下得悄無(wú)聲息。一大早一推門(mén)，整個(gè)小院仿佛披上一方柔曼的輕紗。打開(kāi)街門(mén)，放眼望去，銀裝素裹，茫茫一片。我爹呼哧呼哧掃雪。我二娘過(guò)來(lái)送一半兒月亮形的喜餑餑，說(shuō)我翠姐臘月十八出嫁，叫家人去喝喜酒�！疤硐渖僬f(shuō)也得兩塊錢(qián)，你就早去早回�！蔽夷镆惶岚状樱呶业s集。女大當(dāng)嫁，親戚門(mén)下或給個(gè)臉盆或送兩塊錢(qián)或添床褥單子，這叫添箱。我娘心疼兩盒“青島”，多說(shuō)了我爹幾句。爹沒(méi)心情吃早飯，一把擼下棉帽子的長(zhǎng)耳朵，背起糧袋子撅噠撅噠走了。
要到集市的當(dāng)口兒，兩個(gè)戴紅像章紅胳膊箍?jī)旱募t衛(wèi)兵亮出紅寶書(shū)，攔住我爹，問(wèn)：“抓革命”、“促生產(chǎn)”，我爹對(duì)答流利。過(guò)了這卡，才進(jìn)了水溝頭大集南沙河。都臘月十五啦，糶糧的沒(méi)有，過(guò)問(wèn)得更少。放下糧袋子，張望要主。我爹汗消了，覺(jué)著腳凍得貓咬狗啃。解開(kāi)袋子口兒，眼放亮了：三個(gè)菜團(tuán)子，一雙鋪窩子。雪中送炭，我娘擱的。所謂鋪窩子，就是用苞米皮兒編成粗小辮后，再一層一層鋪好，使粗針大麻線連起來(lái)，做成“棉鞋”，底子是木板或是手推車(chē)廢外帶釘?shù)�，破鋪襯滾鞋口，楦些青草或苞谷皮兒。我爹脫下露半個(gè)腳的破單鞋，把兩腳伸進(jìn)暖意烘烘的鋪窩子。又三口兩口，虎口似的咽著菜團(tuán)子。亮閃閃照眼的苞米粒兒挺招人，就是沒(méi)人來(lái)問(wèn)價(jià)。我爹心里猴急，抓下軍裝色的棉帽子，攙起長(zhǎng)耳朵。眼瞅著遠(yuǎn)處縣供應(yīng)站肉鋪鉤子上的肉一刀又一刀叫人掏了肉票拎走，我爹覺(jué)得如同剜自己身上的肉。苞米沒(méi)出手，一家人怎么吃這頓熱氣騰騰的，眼巴眼望的年夜飯。
布有布票兒，肉有肉票兒，打火油使供應(yīng)證兒。我爹的眼光像肉鉤子，最想搶先付了肉票割刀肉回家。
“干什么的？”梳了大背頭，氣派地捋了捋，一個(gè)大塊頭干部模樣的人發(fā)聲震耳，我爹愣了，眼溜直：“問(wèn)我？”猛然從美好的憧憬拉回思緒�！柏溬u(mài)封、資、修黑貨，搞投機(jī)倒把，還裝大頭蒜�！薄安汇T勁兒在生產(chǎn)隊(duì)整大寨田，跑這地場(chǎng)挖社會(huì)主義墻角來(lái)了�！贝蟊愁^倒沒(méi)動(dòng)手，身邊一伙子人鐵青著臉，吼聲驟起，壓倒周?chē)s集的聲響：“扒了褲子，看他資本主義尾巴有多長(zhǎng)！”一個(gè)身高馬大的紅衛(wèi)兵提溜起苞米袋子：“充公�！蓖驴谕倌活w釘兒。大背頭手一揮，兩位戴紅袖章的架住我爹。我爹把胸一挺爭(zhēng)辯：“犯什么法了，俺�！薄芭椤保班狻�，一拳擂在嘴角，一拳打在眼眶。秀才遇到“兵”，有“嘴”說(shuō)不清。嘴角冒血，眼眶生疼，金星四迸，我爹的褲子被扒在腚下，褲腰帶抽了。50斤苞米粒兒，拉拉叫大背頭揚(yáng)了個(gè)滿天。
鬧大發(fā)了。我爹“搞投機(jī)倒把”，“挖社會(huì)主義墻角”，讓這幫子人一個(gè)電話通到公社，公社又將電話搖到大隊(duì)革委會(huì)。公社讓大隊(duì)出個(gè)證明，由治保主任親自到水溝頭南沙河無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命司令部領(lǐng)人。我娘一聽(tīng)這事，頭炸得老大。老天餓不死小家雀。她立馬上小賣(mài)部賒下兩條“大前門(mén)”，一總送給大隊(duì)革委主任王老六。王老六嘟嚕個(gè)臉，用手支著下巴頦兒，擼我爹是狗皮襪子沒(méi)反正，空心蘿卜一個(gè)。我娘的話茬兒像《沙家浜》里阿慶嫂一樣滴水不漏，把王老六“苦”軟了心，才松口：“洗手沾白面，甩都甩不掉”。我娘手扶門(mén)框，往胡同頭看，看出星星眨了眼。站街口看，看來(lái)天色黑漆漆。我娘提著燈籠跑村頭。搖曳的燈籠迎來(lái)了眼眶發(fā)烏，嘴角腫歪，只穿一只鋪窩子，手抓褲子的我爹。我奶奶顛著小腳趕來(lái)了，黃色燈影下安慰：“喜噔，人回來(lái)就好，喜噔。”
臘月十八，我翠姐出嫁的吉日駕著太陽(yáng)的金馬車(chē)，踢踏而來(lái)。我家還沒(méi)去添箱。二娘的嘴頭早就放話給街坊，說(shuō)我家忘恩，凈些餓皮虱子，叨登出我哥結(jié)婚時(shí)她幫襯的事兒。早晨，我們弟兄、姊妹五個(gè)，一溜煙兒跟著我娘到二娘家吃翠姐出閣的喜餃子。我大爹、二爹、三爹家的姐、弟和哥已跨著門(mén)檻吃上了�？玳T(mén)檻吃喜餃，表示娘家人對(duì)出嫁女的祝福，寄托她從邁出娘家的頭一步一帆風(fēng)順，到婆家后團(tuán)團(tuán)圓圓，小日子吉星高照。這種風(fēng)俗祖祖輩輩很重視，也很隆重，一大家子人上到爺爺、奶奶、妯娌兒女，下至不會(huì)走路有爹娘抱著的孩童，都呼呼啦啦聚來(lái)吃喜餃。常規(guī)吃4個(gè)或6個(gè)。翠姐的喜餃?zhǔn)?個(gè)。我娘吸溜一口湯，端著碗，嘴里剛含半個(gè)餃子，沒(méi)嚼，二娘開(kāi)了腔：“餓死鬼來(lái)投胎�！蔽夷锟缰T(mén)檻尷尬地干豎著，跟咽蒼蠅似的，強(qiáng)裝的笑臉儼然一張年畫(huà)一樣，逐漸冷卻僵硬。熱騰騰的4個(gè)餃子下肚，不油不膩、酥軟醇香，更讓我想起我娘說(shuō)的味美可口的年夜飯。要是自家的年夜飯也這般香氣裊裊，扯開(kāi)肚皮，管個(gè)夠兒該多神氣、多幸福。連湯帶面兒的4個(gè)餃子壓根兒就不過(guò)癮，我娘厚著臉皮，我也厚著臉皮，抄起勺子，舀了一碗餃子湯，咕咚咕咚，一飲而盡。我娘叮囑過(guò)，吃了這喜餃，就頂年夜飯。
臘月十九，我翠姐回二。回二又叫出嫁女回門(mén)。我家仍沒(méi)去添箱。大隊(duì)里扎了大紙帽子，開(kāi)批斗會(huì)斗我爹。我爹彎弓腰，頭戴1米多高的大紙帽子，低頭認(rèn)罪。王老六橫眉立目宣布：“扣罰100工分，懲一儆百，以儆效尤�！薄肮し止し�，社員命根�！笨哿损B(yǎng)家口的100工分，宛若一下一下剮我爹娘身上的肉。散會(huì)回家的半道兒，我二娘正和幾個(gè)婆娘咕咕唧唧窩囊我爹是關(guān)公面前舞大刀搶了風(fēng)頭，屎殼郎鉆褲襠。心火一直在鼓脹的我娘，本想算了，心火卻像一只乒乓球彈在地上，又躥起來(lái)。妯娌倆成了反貼門(mén)神———冤家對(duì)頭，打滾了骨碌。晌午，我家燈窩頂上的喇叭頭兒響了，一家人唱完“大海航行靠舵手”吃晌午飯，還不見(jiàn)我娘的影子。我大爹驀地沖進(jìn)門(mén)：“你媽在集上賣(mài)大辮子。”我媽平頭正臉，高挑兒，后腦勺垂下一條后辮子。后辮子一把粗，搭在腰后，按《紅燈記》中李鐵梅的樣式梳的。走起路來(lái)，大后辮子一甩一甩，這叫人見(jiàn)人愛(ài)的“鐵梅辮兒”。一家人炸了窩，奪門(mén)而去要找我娘。街門(mén)口，我和上門(mén)的郵遞員撞個(gè)滿懷。郵遞員送來(lái)縣廣播站給我一張40元匯款單，一瞅，“附言”一欄里標(biāo)“1－12月稿酬”。喜從天降，我們姊妹、弟兄5個(gè)，撒腿巴巴兒地趕向公社駐地大集。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)這臘月集上，我娘一如突然升起的一個(gè)光環(huán)耀眼的明星，人群里三層外三層，圍著看熱鬧，看稀罕兒。雪花是天空的孩子，我們是娘的孩子。烈性的我娘有個(gè)心愿，就是把鐵梅式大辮子賣(mài)了，也要為她的兒女湊頓美味佳肴年夜飯。我們擠著扒拉著人群，一呼啦圍住娘，就像屋檐下嘰嘰喳喳的雛燕依偎自己的母親。娘一見(jiàn)我們，喂兒喂兒號(hào)號(hào)大哭。不少趕集的人搖頭欷，隨我們的哭聲流了眼淚。我把40元匯款單遞給我娘看。我娘的心里咣當(dāng)一下亮了。一家人悲喜交集，真真切切地覺(jué)著年夜飯的希望如同初春依依發(fā)青的枝條一側(cè)，拱出的小絨球般的葉芽……
10年嘍，每逢春節(jié)我都接來(lái)舅姥爺、舅姥娘，同我爹娘在生我養(yǎng)我的老屋里吃年夜飯。喜氣洋洋的大年夜，吃的還是那熟悉得不能再熟悉的餃子�？晌矣X(jué)得，它是一種親情的高級(jí)寓所，一種人間煙火最神圣的天堂；覺(jué)得這親情就是一粒糧、一葉菜、一碗水都連著的根。尤其當(dāng)見(jiàn)我爹娘、舅姥爺、舅姥娘四位慈祥的老人握握手，拉拉衣袖，推著讓著吃年夜飯的情景，更讓我懂得年夜飯的含義�；貞浲�，我娘說(shuō)，那年我翠姐回二，咱取回稿費(fèi)，兩塊錢(qián)用紅紙包著、紅絲線一纏，給你翠姐添了箱，還添了一個(gè)印有“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”字樣的紅色臉盆兒。
“叭叭叭”，“噼噼啪啪”，“砰———”鞭炮聲中，新的一年開(kāi)始。鍋里的水翻浪開(kāi)花，呼嚕嚕下餃子。燃大紅燭，點(diǎn)香火，燒年紙。家家戶戶擎起長(zhǎng)竹竿，挑上長(zhǎng)掛兒鞭，辭舊迎新。孩子們?cè)缭缌滔履暌癸埖耐�，一邊給長(zhǎng)輩磕頭拜年，一邊接過(guò)長(zhǎng)輩遞過(guò)來(lái)的壓歲錢(qián)，一遍又一聲問(wèn)“過(guò)年好……”長(zhǎng)輩們?cè)俜纸o孩子們一掛或兩掛紅紙包裹的小鞭兒，這年夜飯深深的親情更打下了人間第一情的烙印，更升騰著除夕的“喜噔”。
