一個(gè)中國(guó)影院的百年變遷
成立于1928年的上海大光明電影院幾乎是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最古老的影院之一。這個(gè)昔日的“遠(yuǎn)東第一影院”不僅目睹了近八十年來(lái)中國(guó)電影的興衰流轉(zhuǎn)，更是中國(guó)電影發(fā)展歷程的活樣本
文/戴靖婷
今天，即使生活在上
海，也只有中年以上的人才能準(zhǔn)確地指出上海大光明影院的位置。在繁華的南京西路，距離新世界百貨商場(chǎng)不過(guò)幾百米的地方，這座年久失修的建筑淹沒(méi)在一排不起眼的小商店中。只有巨大的電影海報(bào)提示著它的身份�！按蠊饷麟娪霸骸钡拇笞终信婆c曾經(jīng)為人稱(chēng)道的黃色外觀(guān)積滿(mǎn)了灰塵，讓人幾乎無(wú)法想象它曾經(jīng)顯赫的過(guò)去，只有大廳兩側(cè)四道直通二樓的長(zhǎng)梯依稀可辨當(dāng)年的氣勢(shì)。
據(jù)了解，自1933年修復(fù)之后，這座昔日的“遠(yuǎn)東第一電影院”就一直靜靜地容裝未改地佇立在那，目睹著不同電影時(shí)代的盛世繁華。
遠(yuǎn)東第一的大眾王宮
“我爸爸是棉花商人，他只去大光明這樣的首輪影院。我五六歲的時(shí)候他就帶我去電影院，他愛(ài)看滑稽戲，比如卓別林，《勞埃與哈臺(tái)》，還有《金剛》、《人猿泰山》這樣的動(dòng)作片�！�81歲高齡的原上海電影制片廠(chǎng)編輯沈寂回憶起童年的快樂(lè)經(jīng)歷，眼神中仍然帶著一股天真的歡喜。他懷念的是早期的大光明。
1928年《火燒紅蓮寺》一把大火燒熱了剛剛興起的中國(guó)電影業(yè)，引發(fā)了萬(wàn)人空巷的觀(guān)看熱潮。一位來(lái)自潮州的資本家高永清看準(zhǔn)了放映業(yè)的商機(jī)，當(dāng)時(shí)上海的電影院多集中在虹口，于是他聯(lián)合部分外資將靜安寺路(現(xiàn)在的南京西路)的卡爾登跳舞場(chǎng)改建為影院，聘請(qǐng)《申報(bào)》副刊《自由談》的主編周瘦鵑為廣告部主任，周瘦鵑為這座設(shè)有茶室、酒排會(huì)室、吸煙室、等候室的新影院命名為“大光明”。
1928年12月23日，梅蘭芳為大光明剪彩揭幕。
早期大光明的輝煌很快終結(jié)于1930年的“《不怕死》事件”。在放映美國(guó)丑角羅克主演的辱華影片《不怕死》時(shí)，著名戲劇家洪深憤起抗議，被巡捕房逮捕。在社會(huì)民眾的聲討與媒體的抵制下，大光明黯然停業(yè)。
“今天的大光明實(shí)際上是1930年停業(yè)后新建的，當(dāng)時(shí)的地盤(pán)比現(xiàn)在大很多�！贝蠊饷麟娪暗那叭谓�(jīng)理李名駿介紹。彼時(shí)的上海灘是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，被稱(chēng)作“華南電影院大王”的英籍華人盧根對(duì)影業(yè)已頗具規(guī)模的上�；⒁曧耥�，一心想把大光明改造為遠(yuǎn)東第一流的影院。無(wú)奈心有余而力不足，只能與美國(guó)人合作在美國(guó)注冊(cè)了一家公司來(lái)投資。一味追求最高標(biāo)準(zhǔn)的龐大改建計(jì)劃幾乎耗盡了盧根的資本，成為其破產(chǎn)的導(dǎo)火索。但他實(shí)現(xiàn)了“遠(yuǎn)東第一”的夢(mèng)想。
1931年6月的《申報(bào)》上，連續(xù)幾天刊登大光明電影院重新開(kāi)業(yè)的整版廣告，赫然以“遠(yuǎn)東電影院之權(quán)威”為口號(hào)，并以“冷氣設(shè)備溫度適體四季如春”為一大賣(mài)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)上海的電影院還在用電風(fēng)扇降溫，大光明耗資30萬(wàn)元的冷氣間成為首屈一指的特色。而由德國(guó)著名建筑師烏達(dá)克設(shè)計(jì)的影院至今仍是上海重點(diǎn)保護(hù)的文物，共上下兩層，有一個(gè)1900座位的放映廳和三個(gè)休息廳。設(shè)計(jì)者的精巧用心體現(xiàn)在從地板磚到紅地毯每一個(gè)細(xì)節(jié)。
到如此豪華的影院看一場(chǎng)電影自然價(jià)格不菲，在大光明的開(kāi)業(yè)廣告上刊登了票價(jià)：日?qǐng)稣龔d六角，樓廳一元，包廂一元半，夜場(chǎng)則還需上浮半元。當(dāng)時(shí)兩元足足可以買(mǎi)兩斗半大米。
“一般電影院的票價(jià)才一角半，小時(shí)候到大光明看電影是一件挺隆重的事�！�79歲的朱廷嘉是標(biāo)準(zhǔn)的上海“老克朗”(class)，父親從印刷業(yè)獲利甚豐，便投資電影院，擁有大光明所屬的亞洲影院公司下好幾家戲院的股份。他從小就是鐵桿影迷，：“最開(kāi)始由傭人帶著去，我都穿著小西裝，打上小領(lǐng)結(jié)。門(mén)前有頭戴紅帽、穿紅衣的拉門(mén)小郎替客人拉門(mén)，進(jìn)門(mén)有存衣服務(wù)。門(mén)口原來(lái)有一個(gè)樂(lè)譜架擺放著可以免費(fèi)取閱的說(shuō)明書(shū)，上面印著放映電影和明星介紹以及電影預(yù)告。后來(lái)拿的人太多，就放在售票處，買(mǎi)票的時(shí)候贈(zèng)與。入場(chǎng)有白俄女郎領(lǐng)座，開(kāi)場(chǎng)之前和休息時(shí)間有服務(wù)員胸前掛著長(zhǎng)方形藤盤(pán)叫賣(mài)爆米花和巧克力。后來(lái)戲院連爆米花也不賣(mài)，不讓吃零食�？拷叩赖囊慌抛慌赃厡�(zhuān)門(mén)設(shè)有帶圓圈的小凳子給小孩坐，每個(gè)座椅背后有掛鉤，可以把汽水瓶鉤在上面，散場(chǎng)后有服務(wù)員統(tǒng)一收取。電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)會(huì)敲三聲鐘，才熄燈放映�！�
1939年，大光明推出美國(guó)廠(chǎng)商為其專(zhuān)制的“譯意風(fēng)”耳機(jī)，觀(guān)眾另付一角錢(qián)可以戴上它，由專(zhuān)人講解劇情對(duì)白，有記者評(píng)價(jià)這新奇的玩意“像是帶了一位到美國(guó)去鍍過(guò)金的伴侶”。
大光明為觀(guān)眾配備了種種優(yōu)質(zhì)服務(wù)。這些措施無(wú)非是要把大光明塑造成一座高級(jí)社交場(chǎng)所，在解放前到大光明看電影成了一種身份的象征。朱廷嘉對(duì)當(dāng)時(shí)的盛況記憶猶新：“去大光明的人有不少社會(huì)名流和外國(guó)人，衣冠不整的人不許入內(nèi)。男士著西裝，女士穿著開(kāi)衩很高、很單薄的旗袍，外披厚厚的大衣，汽車(chē)接送。最好的時(shí)間是周六九點(diǎn)一刻那場(chǎng)，往往有幾百輛汽車(chē)停在附近幾條馬路�！�
著名女式洋裝店鴻翔公司的服裝設(shè)計(jì)師為了能捕捉最新的流行樣式，也經(jīng)常到大光明觀(guān)察時(shí)髦女郎的穿戴。
影院門(mén)廳西部為咖啡館、舞廳，后部為彈子房，各種娛樂(lè)休閑活動(dòng)幾乎一網(wǎng)打盡，也就成為時(shí)尚年輕人的心頭之好。當(dāng)時(shí)大光明正是以與歐美幾乎同步上映新片的首輪戲院著稱(chēng)。直到今天，朱廷嘉還能如數(shù)家珍地道出那些歐美大明星，哼唱好萊塢電影中的插曲。
國(guó)產(chǎn)電影的艱難突圍
“雖然三四十年代中國(guó)電影十分繁榮，但其實(shí)也沒(méi)法與好萊塢電影抗衡，當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的處境還是非常艱難�！睆挠懊猿砷L(zhǎng)為電影人的沈寂如此感嘆。也許，應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影面臨的局勢(shì)比現(xiàn)在更加危急，沒(méi)有所謂進(jìn)口電影配額限制，挾技術(shù)、資金優(yōu)勢(shì)的好萊塢電影早就長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)了中國(guó)電影市場(chǎng)大半壁江山。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)進(jìn)口片與國(guó)產(chǎn)片的比例差不多是9∶1，好萊塢八大制片公司都在上海設(shè)立發(fā)行機(jī)構(gòu)，幾乎壟斷了上海的整個(gè)電影發(fā)行市場(chǎng)。朱廷嘉老人直言不諱：“只有二三流影院才放國(guó)產(chǎn)片�！痹诖蠊饷麟娪霸簹v年上映電影片目上，1933至1942十年間僅有一部中國(guó)電影，其余全是美國(guó)片。沈寂認(rèn)為“知識(shí)分子愛(ài)看好萊塢電影，但普通老百姓們聽(tīng)不懂英文，還是愛(ài)看國(guó)產(chǎn)片�！�
這也正是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的生存之道。對(duì)大眾趣味的把握與表現(xiàn)本土的平民生活讓國(guó)產(chǎn)片在好萊塢電影的強(qiáng)勢(shì)下?tīng)?zhēng)得一席之地，在此基礎(chǔ)上藝術(shù)水準(zhǔn)也不斷提高。沈寂原來(lái)熱情追捧好萊塢片，直到發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)片中也有《桃李劫》這樣優(yōu)秀的影片，其中包含的民族救亡意識(shí)更是進(jìn)步的表達(dá)，從此他成了對(duì)三四十年代國(guó)產(chǎn)片了如指掌的電影通。國(guó)產(chǎn)電影日益壯大的聲勢(shì)令大光明這樣的一流戲院不得不一點(diǎn)點(diǎn)為其敞開(kāi)大門(mén)。
首先打破慣例的是1935年的一部《紅羊豪俠傳》。這是影壇風(fēng)云人物張善琨創(chuàng)辦的新華公司的頭炮影片。他決心把影片放到大光明首映以振聲威。起初大光明一場(chǎng)也不肯松口，但張善琨卻找到了可乘之機(jī)，每年除夕夜大光明會(huì)專(zhuān)門(mén)放映兩場(chǎng)電影賀歲，將收入作為員工福利。張善琨費(fèi)盡心機(jī)終于獲準(zhǔn)放映一次半夜場(chǎng)，于是1935年2月3日23點(diǎn)30分《紅羊豪俠傳》成為第一部登陸大光明的國(guó)產(chǎn)片。他以此為噱頭大肆宣傳，竟然使這部制作粗糙的戲曲翻拍片十分叫座。新華公司由此發(fā)跡，逐漸成為1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響這段上�！肮聧u”時(shí)期最大的電影公司。
“炸彈好像從頭頂飛過(guò)，但照樣看戲、跳舞�！敝焱⒓蔚拿枋鍪悄莻�(gè)時(shí)代上海租界的真實(shí)寫(xiě)照。1937年到1949年的混戰(zhàn)中，大光明僅僅停業(yè)了20余天。在日軍尚未進(jìn)入租界的孤島時(shí)期，這里維持了相對(duì)的安定，亦造就了中國(guó)電影的一個(gè)畸形繁榮時(shí)代，發(fā)起者正是張善琨。這個(gè)由黃楚九與黃金榮調(diào)教出來(lái)的弟子在其他幾家公司陷入停產(chǎn)的局面下，大力炒作古裝片《貂嬋》，再次向大光明要求首映。這次他的運(yùn)氣好多了。隨著《貂嬋》的首映，國(guó)產(chǎn)片終于正式在大光明登堂入室，一流戲院的這種開(kāi)放標(biāo)志著國(guó)產(chǎn)片的發(fā)展勢(shì)頭已然不可遏制�！鄂鯆取吩谏虾＿B映70天，票房之火爆讓效尤的小電影公司如雨后春筍般冒出來(lái)，短短四年內(nèi)生產(chǎn)了近200部電影。盡管這些影片多為古裝、武俠乃至艷情片，但其徹頭徹尾的商業(yè)性卻使這一階段成為中國(guó)電影最具產(chǎn)業(yè)規(guī)模的時(shí)期，其間也不乏《木蘭從軍》、《孔夫子》等精品之作。
在淪陷時(shí)期，被日方接管的大光明必須停放歐美片，上映偽“華影”、偽“中聯(lián)”等拍攝的國(guó)產(chǎn)片�？箲�(zhàn)勝利之后，伴隨著《八千里路云和月》、《一江春水向東流》等影片連接創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)片賣(mài)座紀(jì)錄，《假鳳虛凰》、《松花江上》等片連接打入好萊塢電影包圍下的大光明才真正象征了國(guó)產(chǎn)片的成功。當(dāng)李麗華、秦怡的巨幅畫(huà)像在影院上方豎起時(shí)，大光明終于不再是好萊塢影片的專(zhuān)屬宮殿。
雖然被美國(guó)片商壟斷的大光明電影院無(wú)法反映解放前中國(guó)電影的繁榮，但它確實(shí)體現(xiàn)了那個(gè)年代國(guó)產(chǎn)電影在好萊塢大軍攻入之后所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境，這座好萊塢的堡壘被國(guó)產(chǎn)片攻破又恰恰從側(cè)面印證了中國(guó)電影舊時(shí)的絕代風(fēng)華。而在朱廷嘉、沈寂這些歷盡滄桑的世紀(jì)老人悠遠(yuǎn)的記憶中，大光明代表了一個(gè)純粹歡樂(lè)的看電影時(shí)代。
解放后的蛻變
進(jìn)出大光明影院的觀(guān)眾從解放前的社會(huì)中上層、知識(shí)分子到解放后的普羅大眾；放映的影片也從好萊塢電影一枝獨(dú)秀到“百看不厭”的8個(gè)樣板戲再到今天的《功夫》，大光明電影院和中國(guó)電影共同經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變。
談起解放后的電影，朱廷嘉老人幾乎就記住了一部《南征北戰(zhàn)》，因?yàn)檫@部影片光是他兒子就看了21遍，而他自己則看得更多，“那時(shí)候沒(méi)片子可看，為了吹吹冷氣只好看了一遍又一遍�！�
對(duì)于他這樣的好萊塢電影迷來(lái)說(shuō)，解放后到文革后的近30年間，的確是“無(wú)片可看”，《文匯報(bào)》將大光明電影院解放前放映的影片概括為“鴉片”，影片也被一個(gè)接一個(gè)的社會(huì)主義國(guó)家電影展映周取代。就在這時(shí)候，朱廷嘉擁有的電影院線(xiàn)股票經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)被收走，他們只拿到了最后一筆利息和一張沒(méi)有實(shí)際意義的美琪電影院股權(quán)證書(shū)。解放前的大光明也不復(fù)存在了。文革時(shí)期的大光明電影院也被改名為“東方紅”。
“那時(shí)大家都很茫然，導(dǎo)演接到拍攝任務(wù)時(shí)都很怕，因?yàn)椴恢涝趺磁牟艑?duì)，特別怕出錯(cuò)。”1951年，沈寂從香港回到上海后，被分配到上影廠(chǎng)導(dǎo)演室工作。這二十多年中能夠拍攝完成并最終進(jìn)入電影院正式上映的影片差不多部部都可算作賣(mài)座片。
李紅紅從小生活在大光明電影院附近的街區(qū)，小時(shí)候?qū)W校就組織去大光明看《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、8個(gè)樣板戲等。等到她1976年進(jìn)入大光明工作還是把這些片子拿出來(lái)反復(fù)放。那時(shí)侯人們對(duì)文化活動(dòng)的渴求從沒(méi)有這么強(qiáng)烈，電影票常常一票難求�！坝绕涫谴汗�(jié)各單位的集體訂票必須按人頭分配。其實(shí)過(guò)節(jié)也就放《青松林》、《金光大道》，甚至連《毛竹》、《臺(tái)風(fēng)》，這樣的科教片都好多人看�！�
而70年代大光明最轟動(dòng)的一次是1978年上映得到平反的戲曲片《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)又重現(xiàn)了當(dāng)年《亂世佳人》上映時(shí)通宵排隊(duì)的場(chǎng)面。曾在大光明擔(dān)任業(yè)務(wù)員的李名駿現(xiàn)在回想起來(lái)還覺(jué)得震驚：“晚上清場(chǎng)后，排隊(duì)買(mǎi)明天票的人都已經(jīng)來(lái)了�！�
貴族的沒(méi)落
隨著中國(guó)電影業(yè)市場(chǎng)化的緩慢進(jìn)程，大光明電影院從80年代上海的一大標(biāo)志，經(jīng)歷90年代連續(xù)11年全市票房第一的輝煌，逐漸衰敗為今日淹沒(méi)在鬧市區(qū)的“沒(méi)落貴族”。
這期間大光明經(jīng)歷了兩次大的整修。第一次在80年代初，當(dāng)時(shí)只是將設(shè)備和裝飾更新，
“大光明的優(yōu)勢(shì)是擁有最大的放映廳，是八九十年代幾乎所有電影活動(dòng)和單位團(tuán)體包場(chǎng)的首選之地�！焙碗娪霸阂黄鹱哌^(guò)這段興衰歷程的李紅紅回憶說(shuō)。當(dāng)大光明的名字頻繁地與吉永小百合、格里高利·派克等國(guó)際明星聯(lián)系在一起時(shí)，它和第一百貨公司一樣成了外地人游覽上海的必經(jīng)之地。
領(lǐng)80年代中國(guó)電影之風(fēng)騷的第五代電影在大光明的80年代公映片目中卻難覓芳蹤，《黃土地》、《一個(gè)與八個(gè)》這些早期探索性藝術(shù)電影的小眾趣味與大光明的大廳優(yōu)勢(shì)存在距離，直到1988年第五代走向通俗化的《紅高粱》才進(jìn)入大光明。這時(shí)候電影市場(chǎng)化的趨向日益清晰起來(lái)。
90年代初大光明進(jìn)行了第二次大規(guī)模整修，這一次面臨國(guó)產(chǎn)電影的不景氣，和設(shè)備一樣更新的還有觀(guān)念。為順應(yīng)香港電影盛極一時(shí)、錄像帶市場(chǎng)繁榮的市場(chǎng)環(huán)境，大光明新開(kāi)了兩個(gè)錄像廳，總共四五十個(gè)座位，一年就有120多萬(wàn)收入。1992年增加服務(wù)小姐送毛巾飲料到座位等服務(wù)，這些服務(wù)多少有些回到解放前大光明的感覺(jué)，但確實(shí)令這家老牌電影院保住了老大的位置，顛峰時(shí)的年度票房收入達(dá)到了2000萬(wàn)。
“1999年，環(huán)藝影城開(kāi)出來(lái)之后，我們就一年不如一年。因?yàn)樗亲咝d放映路線(xiàn)。我們只有一個(gè)大廳，選擇面太狹窄�！�
李紅紅并不掩飾今日大光明的衰落�！艾F(xiàn)在，最差的一天就幾十張票賣(mài)出去，還都是屬于給老人看的公益場(chǎng)。一天如果能有三萬(wàn)就算很好了�！�
大光明今日的蕭條與其說(shuō)令人傷感，莫若說(shuō)讓人看到中國(guó)電影市場(chǎng)化的積極方向。這個(gè)時(shí)代觀(guān)眾需要多元選擇、需要那種在影院看電影的原初快樂(lè)。
李紅紅最后告訴記者，2002年大光明與幾家電影院聯(lián)合成立了院線(xiàn)集團(tuán)，陸續(xù)買(mǎi)回了周邊部分，建筑設(shè)計(jì)師已著手將這一片改建為以電影文化為主的娛樂(lè)休閑中心，他們想重現(xiàn)昔日上海灘上電影宮殿的風(fēng)采。
