以2002年的北京個(gè)人演唱會(huì)引發(fā)懷舊和“朝拜”高潮為坐標(biāo),羅大佑的氣息離我們由遠(yuǎn)而近,隨后又悄悄走遠(yuǎn)。之后兩年,除了怒撕美國護(hù)照的極端行為,他似乎也在積蓄創(chuàng)作力量,畢竟距離上一張專輯《戀曲2000》已經(jīng)整整十年———是用作品說話的時(shí)候了。2004年11月,羅大佑以獨(dú)立出品人身份發(fā)行了十年來的首張?jiān)瓌?chuàng)大碟《
美麗島》,曾有媒體報(bào)道他此舉是為避免因“政治因素”連累他人。整張唱片果然貼滿了羅大佑式的標(biāo)簽:關(guān)注民生及政治,充滿了立場(chǎng)鮮明的批判與關(guān)懷、憤怒與憐憫,同時(shí),音樂元素更加豐富也展示著這位“流行教父”的與時(shí)俱進(jìn)。昨天下午,《美麗島》上市兩個(gè)月后,羅大佑終于在北京公開亮相,闡釋有關(guān)這張唱片只有他本人才說得清的種種用意和寄托。不過,羅大佑不愿把這次亮相說成是“發(fā)片會(huì)”或“推介新歌”,“我這個(gè)年齡還在做那種事未免太奇怪”,印度洋海嘯災(zāi)難的主題被他放在了第一位,他當(dāng)場(chǎng)把《美麗島》收到的第一筆版稅1萬美金捐獻(xiàn)給中國紅十字會(huì)。
《美麗島》——每首歌都有一個(gè)故事
《美麗島》發(fā)行后引起諸多關(guān)注和爭(zhēng)議,有人為羅大佑能夠堅(jiān)持自己的音樂理想和批判精神而由衷鼓掌致敬;也有人為諸如《阿輝仔飼著一只狗》等赤裸露骨的政治諷刺感到失望;有人覺得不錯(cuò),“但不至于一做就是十年”……羅大佑說:“評(píng)論要聽,但不能當(dāng)真,對(duì)我來講把自己想做的事做完才最重要。這張《美麗島》,雖然它可能不是最好,但我要說我不能做得更好了。”
十年磨一劍,對(duì)一個(gè)音樂人來說的確太過慎重了,但羅大佑最清楚十年中的每一分鐘都不可或缺!笆陙,我們經(jīng)歷了太多事情”———轟動(dòng)臺(tái)灣的白曉燕命案、9·21大地震、非典、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、海嘯……羅大佑把這些帶給自己震撼和影響的事件都寫在了歌里,變成了《傾城之雨》、《初戀少年家》、《伴侶》、《舞女》……“每首歌都有一個(gè)故事,它們都是這十年中不可設(shè)計(jì)的東西,而1998年父親去世讓我經(jīng)歷很大的心靈掙扎,也是促成這張唱片誕生的直接原因———?jiǎng)?chuàng)作沒有掙扎就很難成長(zhǎng)!
至于那音樂中無所不在、生命力依舊旺盛的批判態(tài)度,在一個(gè)已經(jīng)“知天命”的音樂人身上,在一派溫情和濫情的歌壇顯得尤為醒目甚至令人不解。羅大佑對(duì)此倒頗為釋然,在他眼里“批判”已經(jīng)是融于血液、自然而然的事情,“批判對(duì)我來說并非針對(duì)別人或者什么事情,而是對(duì)自己的反省,是我看這個(gè)世界的態(tài)度,是要講出真話、接近真理……”
墓志銘——“這是一個(gè)以音樂來表達(dá)情感的人”
羅大佑在《伴侶》中唱道:“每一個(gè)生命將被珍惜,如今的歲月將被記取”,這首歌因非典而作,卻是羅大佑整張唱片創(chuàng)作的理念所在,“曾經(jīng)是一個(gè)醫(yī)生,體會(huì)到尊重生命,作為一個(gè)音樂人,也應(yīng)當(dāng)尊重音樂,我要回到音樂面對(duì)生命本身的問題!
羅大佑是如何讓音樂面對(duì)生命的呢?在他看來,流行音樂是傳承的東西,可以影響下一代,但是,十年后的今天,他在《美麗島》中并沒有刻意去迎合年輕一代的口味,“那些跟我一路走來的歌迷是最重要的,如果我被一些人認(rèn)為是流行音樂創(chuàng)作的代表人物,那我最不能讓這些人失望,文化上的‘晚節(jié)不!亲畋煌贄壍,我必須為這個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)!薄
人們習(xí)慣于把羅大佑封為一代“流行教父”,而他作為一個(gè)依舊堅(jiān)持兢兢業(yè)業(yè)寫歌的人,睿智而幽默地化解了此頂略顯沉重、不愿擔(dān)當(dāng)?shù)摹按竺弊印薄拔业故翘孀约合牒昧四怪俱懀灰@是一個(gè)以音樂來表達(dá)情感的人’就好了。”
(楊文杰)
責(zé)任編輯 原霞