眼睛總是離不開(kāi)珠孔，長(zhǎng)時(shí)間日夜顛倒地忙碌，孩子們總是叫眼痛。
繁華的旁邊
康樂(lè)村位于廣州市海珠區(qū)，東連廣州大道，北鄰中山大學(xué)，處
廣州繁華地區(qū)。2003年底，記者開(kāi)始在此租房暗訪。據(jù)了解，康樂(lè)村中多為成衣廠，旁邊的鷺江村中多為釘珠廠，兩村交界處多為電腦繡花廠。這些家庭作坊一般都在出租屋的一二層，面積大多在8到40平方米之間，九成以上為“三無(wú)廠”。
盡管與繁華鬧市僅一墻之隔，但作息時(shí)間卻與外界相反。入夜8點(diǎn)，緊閉的卷閘門陸續(xù)打開(kāi)，睡眼惺忪的人們開(kāi)始走上自己的工作崗位。凌晨1點(diǎn)左右，工人們要吃點(diǎn)兒東西充饑，村中街道上便開(kāi)始熱鬧起來(lái)。一臉疲憊的孩子隨處可見(jiàn)，三五成群怯生生地去買2塊錢一籠的包子，或是各自買5毛錢一瓶的奶茶……
村里一家名叫“藝春”的釘珠廠是記者重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。8月份，廠里的14名女工中有13名是童工，現(xiàn)在是12名，其中一位女孩剛剛在9月28日中秋節(jié)度過(guò)她的16歲生日。
無(wú)本的買賣
“癢死了，怎么辦�。俊泵慨�(dāng)黃水如說(shuō)癢的時(shí)候，老板就發(fā)急，怪她自己不講衛(wèi)生、不自覺(jué)擦藥，還威脅要趕她走，不給工錢，“不要叫，多釘點(diǎn)珠”。
患皰疹的釘珠工人很多，很多新衣服剛印過(guò)花，拿來(lái)釘珠時(shí)，仍滿是刺鼻的藥水味，皮膚接觸多了就得病，老板已經(jīng)司空見(jiàn)慣。
27歲的老板楊漢宏是廣東惠來(lái)華湖鎮(zhèn)人，這些孩子也都是他從家鄉(xiāng)的農(nóng)村一塊招來(lái)的。釘珠廠的生意基本上是“無(wú)本的買賣”，老板只發(fā)兩樣?xùn)|西給員工，一把剪刀，2塊錢；一包針，5毛錢。只要付得起房租，認(rèn)識(shí)幾個(gè)制衣廠的老板，能拿到貨做就可以。而釘珠這活卻特別難做，一位曾做過(guò)釘珠活的影吧老板娘說(shuō)，“簡(jiǎn)直不是人干的活！”細(xì)如米粒的珠子要在衣服上整齊地釘出各種圖案，干活的人很關(guān)鍵�！白詈檬峭だ病�，影吧的老板娘說(shuō)，她自己釘珠的速度遠(yuǎn)不及童工，“她們聽(tīng)話、眼尖、靈活……”
珠孔大小僅容一根針穿過(guò)，孩子們的手每天都會(huì)被扎幾十次。藝春廠中，手藝最好的是15歲的少萍，釘珠速度飛快。她左手將珠子往衣服上一摁，右手一劃，就釘好了，仿佛不是在釘，而是用膠水粘上去似的。就是少萍，每天手也會(huì)挨上十針八針，她的手“久經(jīng)磨練”，長(zhǎng)滿了老繭�！白钆虏恍⌒脑街讣桌铩保倨颊f(shuō)，她也會(huì)痛得流眼淚。
由于眼睛總是離不開(kāi)針與珠孔，孩子們都長(zhǎng)著“熊貓眼”。眼睛睜不開(kāi)，痛，怕光刺痛眼睛。廠里有個(gè)小藥袋，沒(méi)有眼藥水，只有安乃近，止痛的。長(zhǎng)時(shí)間日夜顛倒的工作，很多孩子都會(huì)有頭痛的癥狀。
13歲的劉奕巒已經(jīng)離不開(kāi)安乃近了，每晚都會(huì)吃上兩三次。每次從老板手里拿藥的時(shí)候，老板都會(huì)丟下一句“你怎么老是頭痛”。
在廠里做飯的老板的母親經(jīng)常會(huì)善意地阻攔，“這藥一天只能吃一片，你每天吃這么多，會(huì)吃壞腦子的！”
簡(jiǎn)單的三餐
白粥、白飯、榨菜、青菜，這是孩子們?nèi)偷娜�。早餐�?1點(diǎn)半開(kāi)始，清炒白菜和白粥；傍晚5點(diǎn)半是正餐，白飯和清炒白菜；凌晨1點(diǎn)左右，白粥和榨菜。孩子們常常五六分鐘就吃完，匆忙干活。
孩子當(dāng)中，歐陽(yáng)曉娟比較單純，動(dòng)作也慢，被大家認(rèn)為是“好吃懶做”的“典型”。吃飯時(shí)，她總會(huì)第一個(gè)搶過(guò)去，而且最后一個(gè)吃完。她12歲的妹妹曉紅就經(jīng)常訓(xùn)斥她。懂事的曉紅有她自己的道理：兩人還有一個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟，種田的父母難以養(yǎng)活五個(gè)孩子，她和姐姐出來(lái)就是為幫家里掙點(diǎn)錢，釘珠雖苦，但總能減輕家里負(fù)擔(dān)。每次被妹妹訓(xùn)斥過(guò)后，曉娟都會(huì)委屈地流淚，“我真沒(méi)吃飽！”對(duì)這些正處發(fā)育期的孩子們來(lái)說(shuō)，這些自然不夠吃。
黃水如、黃水紅兩姐妹已經(jīng)一年未添新衣服了，每個(gè)人只有兩套衣服換來(lái)?yè)Q去。今年，兩姐妹總共花了四百多塊錢，都花在吃的上面。
乏味的娛樂(lè)
十幾平方米的工作地方有3只日光燈管，兩臺(tái)電風(fēng)扇，兩張桌子，一臺(tái)VCD配一只音箱，這是藝春廠的“硬件”。
音樂(lè)是孩子們夜半驅(qū)趕“瞌睡蟲(chóng)”的有效武器。晚8點(diǎn)上班到次日早11點(diǎn)下班，貨多的時(shí)候，工作時(shí)間還會(huì)延長(zhǎng)。凌晨1點(diǎn)左右，孩子們困了，就會(huì)打開(kāi)音響聽(tīng)歌，大家也會(huì)搖頭晃腦地跟著唱起來(lái)，一般都唱得跑調(diào)。
老板楊漢宏喜歡聽(tīng)節(jié)奏感強(qiáng)的歌，比如DISCO，而且每次聽(tīng)的時(shí)候都會(huì)特別興奮，有時(shí)還會(huì)從躺椅上躥起來(lái)，跟著節(jié)奏扭幾下屁股。
歌也不會(huì)讓聽(tīng)很久，因?yàn)槔习逡X(jué)。老板睡著后，孩子們會(huì)談笑起來(lái)，說(shuō)話聲音大的時(shí)候，被吵醒的老板就會(huì)起來(lái)擰聲音最大的那個(gè)家伙的耳朵，大聲罵人：“吵死了，發(fā)神經(jīng)，你們哪有那么多話說(shuō)，趕快干活�！�15歲的歐陽(yáng)曉娟話比較多，耳朵也被擰得最多；當(dāng)然，打瞌睡的被老板發(fā)現(xiàn)，也會(huì)被擰耳朵，以示懲罰。
孩子們住的宿舍離工廠較遠(yuǎn)，走路要10分鐘，是一出租屋的4樓，很小的三室一廳。兩間小臥室是孩子們的“天地”，上下鋪的行軍床，每床睡兩個(gè)人。這里，最讓孩子們眼饞的是一臺(tái)17英寸的彩電，但老板不許看，“看什么看，晚上工作又要打瞌睡�！�
未知的收入
辛辛苦苦的孩子們一年到頭能掙多少錢，一切由老板說(shuō)了算。老板從制衣廠拿來(lái)貨，按廠家為每件出的價(jià)，與釘珠的孩子六四分成。至于廠家出的這個(gè)價(jià)是多少？只有老板知道，他說(shuō)多少就是多少。
工錢年底結(jié)算，平時(shí)走人，一分錢不給。平時(shí)用錢，可向老板支一些，最多一百。老板的理由很充分：平時(shí)吃住都免了。
老板自己有個(gè)賬本，每天每個(gè)孩子干活多少，都記著。老板說(shuō)，這是憑證，年底憑這個(gè)發(fā)錢。到目前為止，賬本上顯示，薪水排在第一位的是少萍，也就是1700元左右。
“孩子們年底能拿到錢嗎？”對(duì)這樣的問(wèn)題，開(kāi)了多年重慶酸菜魚(yú)店的陳老板嗤之以鼻，“這一帶很多工廠都宣稱年底會(huì)付薪水，到了年底，很多黑心的老板還不是一走了之！”
康樂(lè)的秘密
“你們不要亂跑，不然，警察抓童工時(shí)會(huì)把你們抓走！”這是藝春廠老板嚇唬孩子們的話。孩子們當(dāng)中，文化程度最高的也只上到五年級(jí)，歐陽(yáng)曉娟、曉紅兩姐妹連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。
涉世未深的孩子們?nèi)缇d羊般聽(tīng)話，在康樂(lè)村老老實(shí)實(shí)地生活著，廣州的繁華，他們還未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)。
經(jīng)過(guò)半年多的了解，記者掌握的雇用童工的工廠可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串，其中，很多工廠根本沒(méi)有廠名，甚至門牌號(hào)都沒(méi)有。
康樂(lè)東約南4家釘珠制衣廠中，至少有30名童工；康樂(lè)南四巷七八家工廠至少有30名；德勝圍院式管理區(qū)內(nèi)六七家廠約有20名；康樂(lè)南新街68號(hào)的工廠至少有4名……
大量經(jīng)這些自廣東、湖北、湖南、貴州等地孩子們之手，生產(chǎn)出的西裝、婚紗、襪子等成品被運(yùn)往廣州大型批發(fā)市場(chǎng)，然后流向全國(guó)。
那么康樂(lè)村的“三無(wú)”作坊到底有多少家？童工到底有多少呢？這里的很多工廠被層層鐵柵封鎖，外人無(wú)法接近，也無(wú)人知曉。這就是康樂(lè)村的秘密！(文/圖南方日?qǐng)?bào)記者嚴(yán)亮實(shí)習(xí)生盧政)
