11月4日，北京東方森茂科技發(fā)展有限公司，應聘者伏案填寫應聘表。本報記者陳杰攝

　　看到自己的辦公桌被安排了新人，陽林知道，自己已被公司巧妙地解雇了。陽林想說點什么，話到嘴邊又咽 了回去。他靜靜地收拾好自己的物品，轉(zhuǎn)身從辦公室出來，輕輕地把門帶上。

　　他的上司，一位項目經(jīng)理正站在門口，親切地稱呼他“陽哥”。陽林禮貌地報以微笑，平靜地向電梯走去。

　　這一幕發(fā)生在北京阜成門外大街某造林公司，時間為2004年11月3日。陽林并非第一個遭遇此般處理的員工，而更多知情者向記者透露，京城許多造林公司中，類似場景幾乎每天都會上演。

　　結(jié)束造林公司兩個月的職業(yè)生涯之后，陽林用“解脫”、“釋然”來形容現(xiàn)在的心情。他已確信，對于造林公司而言，自己這樣的員工只能是個匆匆過客，是個被利用的角色。

　　招聘還是招商？

　　2004年11月3日下午，一份本地報紙的第62版上，陽林剛剛離開的那家公司又刊出了招聘廣告。廣告稱：本公司是一家房地產(chǎn)開發(fā)及綠色產(chǎn)業(yè)建設的集團企業(yè)，為開拓北京市場，需要招聘項目經(jīng)理、商務代表若干名，待遇為3000-5000元不等。

　　陽林用筆把報紙上造林公司的招聘廣告一一勾出，數(shù)目不下10家。令記者意外的是，十幾家公司中，沒有一家直接冠名造林公司，所謂××科技公司、××金融集團或者××實業(yè)者卻比比皆是；有的公司甚至不留名，直言“中老年直聘”，只留下公司的地址。

　　一位曾在4家造林公司工作過的人士肯定了陽林的指認，他告訴記者，鑒于媒體對造林公司的質(zhì)疑，一些造林公司每次招聘都會更換稱號。以北京東方森茂科技發(fā)展有限公司為例，該公司就曾以“東方森茂”、“東科”、“東方實業(yè)”為名進行過招聘。另一些造林公司由于兼營期貨交易，打出金融公司的名號。

　　“招聘名稱常換，一般不留咨詢電話，態(tài)度稍好的公司留個問路電話。為何？”指著廣告，陽林給記者分析道：一方面，公司故意制造一種神秘感，吸引人直接到公司來一趟。另一方面，公司在保護自己。

　　用陽林的話來講，只有應聘者來到公司后，公司才能對他們每個人作出準確“估價”。另一位業(yè)內(nèi)人士則透露，公司對應聘者初步估價的標準是：有沒有京籍戶口，是不是積累了廣泛的社會關系，是不是屬于特殊人群，如退休人員、教師等。

　　初步估價之后，公司會有選擇地向一部分應聘者發(fā)出培訓通知，培訓后參加簡單的考試即可成為公司員工。“這個時候，造林公司招聘的真正目的就表現(xiàn)出來了，”陽林狡黠地笑道，“公司招你為員工，就是希望你成為托管林地的投資者�！�

　　記者此前對北京4家造林公司進行調(diào)查，證實陽林所言不虛。對于這些公司來說，每一個應聘者都是潛在的投資者。而對所謂的“員工”，一些公司既不給底薪，也不簽訂勞動合同。惟一的證明標志是，公司給新人配發(fā)了“胸卡”，胸卡上標示“××公司編號××”。

　　一位業(yè)內(nèi)人士戲稱，造林公司打出招聘廣告，相當于向人們發(fā)出投資“要約”，而面試的過程，相當于挑選客戶的過程。

　　查閱有關本地媒體不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每家在京造林公司招聘廣告的頻次，每月至少在1次以上。而公司到一些人才市場和社區(qū)的招聘，頻率之高更無法統(tǒng)計。

　　“玩的就是人海戰(zhàn)術，沒有源源不斷的招聘，公司就失去了財源。”一位曾長期從事造林招商的人士說，能這樣做主要由于公司不向基層員工支付底薪。而下崗失業(yè)者人數(shù)眾多，也為這種“人海戰(zhàn)術”提供了充分的施展空間。

　　培訓還是洗腦？

　　大約加入造林公司一個月后，47歲的陽林已經(jīng)相信，托管造林既有高額回報，又有社會效益，自己正從事一項神圣的事業(yè)。

　　他開始奔波于自己的親友之間，逢人即談政策、談收益、談保障，有時談到深夜就睡在親友家。一些很久不聯(lián)系的同學，陽林也試著聯(lián)系。甚至坐出租車，陽林都會向司機推介林地托管事業(yè)。“這么好的事，你如果不介紹給親友，會覺得對不起良心似的�！标柫痔钩凶约寒敃r的想法。

　　但就在今年10月的一天，當他再次試圖說服自己的老鄰居投資林地時，這位老鄰居沒有開門，而是隔著門冷冷地說了一句：“你還好意思把這破玩意給我看？”說著，把撕碎的宣傳資料從門縫里丟了出來。此時，包括《新京報》在內(nèi)的數(shù)家媒體已開始質(zhì)疑造林公司的引資陷阱。

　　受到打擊的陽林也已醒悟，他嘆息著說，公司的“洗腦”對自己影響太大了。今年8月，陽林作為新人進入造林公司。此后的每周一上午，他會參加公司全體員工早會———伴隨著雅尼的音樂，公司領導現(xiàn)身對員工高呼“親人們”、“人才們”、“家人們”，接著用國家林業(yè)政策和大好形勢來“砸”人，然后宣傳投資林業(yè)高額回報、溝通交流技巧，以及強調(diào)對公司的忠誠。

　　這種培訓早會，時間一般長達三四個小時。會后，各部門又會根據(jù)早會精神，結(jié)合部門業(yè)績開小會。為增強會議效果，公司會請來一些重量級人物到會宣講，如影視明星、原政府部門和科研院所退休干部。

　　今年57歲的王女士加入某造林公司前，上過培訓課，如今，她已經(jīng)是該公司行政總監(jiān)，而代價則是動用十多萬元購買了20畝林地，一生積蓄差不多全部砸進去了。即便如此，在本公司的培訓會上，看到領導高喊“好”、“棒”之類的口號，她還是覺著別扭。

　　王女士說，這種培訓在造林公司是家常便飯，公司有沒有派專人進行林地維護，沒人知道，但大會小會一天到晚都在開，基本沒人可以缺席�！肮�司為了給員工徹底洗腦，會占用員工大部分時間，例如下班后不讓回家，而委婉說有些事一起分享一下，會一開就是三四個小時；雙休日，公司還要搞各種各樣的培訓，讓員工的思維始終圍著公司業(yè)務轉(zhuǎn)�！标柫窒蛴浾叱鍪镜囊环荨皹s譽證書”上顯示，他參加公司“交流高手”研習班順利結(jié)業(yè)。

　　事后想想，幾個月的經(jīng)歷原來不堪回首。陽林嘆著氣說，他現(xiàn)在最過意不去的是，自己曾想過動用大哥大嫂留給侄子的一筆遺款———“如果當時真動用這筆錢購林，后半生我將生活在良心煎熬之中。”

　　傳銷還是營銷？

　　2004年10月的一天，陽林被要求摘下“胸卡”，以“投資者”身份陪同一客戶去河北參觀林地。走之前，他被要求不能暴露身份，到現(xiàn)場更要極力吹捧林地。

　　在河北霸州，陽林發(fā)現(xiàn)公司的林地并非所宣傳的集約化產(chǎn)業(yè)化專業(yè)造林，行株距與公司及所謂“林業(yè)專家”介紹的情況也差距甚大。

　　聯(lián)想到公司讓自己做“托”的行為，陽林第一次產(chǎn)生了懷疑。而此后目睹公司的各種表演，他的疑問越積越多，直至最終成為公司眼中的“另類”，被迫出局。

　　但更多的員工或者已從中獲利，或者欲罷不能，因為自己和親友們已投入巨資購買了公司的林地。

　　調(diào)查顯示，造林公司會動員員工利用自身一切人際關系，發(fā)展客戶。有時員工會接到指令，把能夠發(fā)展的客戶列出詳細的公關計劃上報，由經(jīng)理作出甄別，最終敲定突破對象。

　　一位曾經(jīng)在4家造林公司任職并擔當重任的人士透露，每托管成功1畝林地，業(yè)務員一般可以提成300元左右，作為業(yè)務員直接領導的招商主管可以提成400元左右，而項目經(jīng)理可以提成600元左右，級別越高，提成越多。這一激勵機制吸引了不少人留下來�！翱窟@種金字塔式提成方式，暴富了一批人”。該人士說。

　　5位東方森茂科技發(fā)展有限公司員工介紹，按公司規(guī)定，一個員工在一個月內(nèi)推銷出第一個10畝林地，可得1800元，第二個10畝，可得2800元，第三個10畝，可得3800元。而一旦完成50畝的業(yè)績，普通商務代表就可以升職為項目經(jīng)理助理，可以享有每月1000元以上的底薪。

　　公司為了擴大業(yè)績，還設置名為“戰(zhàn)神杯”的競爭機制。即對每個下屬部門業(yè)績進行排序，誰是第一，就獲得“戰(zhàn)神杯”，可獲5000元現(xiàn)金獎勵，這筆錢由項目經(jīng)理具體支配。因此，在內(nèi)部工作會議上，有項目經(jīng)理會當著大家的面痛哭流涕，以激勵士氣，有時甚至誘導員工立下“軍令狀”。

　　而對于沒有業(yè)績的員工，公司會逐步冷落。就像對陽林那樣，在未行通知的情況下，將座位安排給新來的員工，讓其知難而退。

　　記者現(xiàn)場所見，數(shù)家造林公司的辦公場所出奇地相像。地點一般是5A級寫字樓，進門大廳掛著黨和國家領導人發(fā)展林業(yè)方面的語錄，能容納上百人同時入座的會議室也是必備的，墻上貼著公司宣傳所示的林地圖片及專家顧問頭像。另一個共同點可通過造林公司的招聘廣告發(fā)現(xiàn)，“歡迎教員和退休人員”是他們共同使用的特別提示。

　　11月4日，一位60多歲的退休人員，以造林公司項目經(jīng)理助理的身份出現(xiàn)在記者面前。老先生已向公司購買了10畝托管林地，他說，晚年能找到這樣一份利國利民的工作，感到很幸運。也希望記者能夠投入到這一事業(yè)中來。

　　和老人聊天時，記者發(fā)現(xiàn)三步之內(nèi)總站著一位管理者模樣的人物。知情人士介紹，造林公司有一套不成文的監(jiān)督機制，員工之間的交流經(jīng)常受到有關領導的監(jiān)聽，員工一旦表現(xiàn)出對公司的不同意見，立刻會有領導對其展開心理攻勢，嚴重者將被勸退。

　　“生活在這樣的公司環(huán)境里，你會不自覺地想到傳銷。”陽林說。而一位公司員工嚴革則直接對記者說，造林公司的營銷模式，“說好聽一點是類傳銷，難聽一點就是傳銷”。但這并不影響他繼續(xù)為公司效力，因為他至今仍認為，投身托管造林事業(yè)既能獲利，又可為社會做貢獻。

　　林權證在哪里？

　　11月3日，北京東方森茂科技發(fā)展有限公司的4位員工向公司索要自己所購林地的林權證和該塊土地承包協(xié)議書，公司則以商業(yè)秘密為由拒絕提供。4人要求面見總經(jīng)理，亦無結(jié)果。工商注冊資料顯示，東方森茂成立于2003年12月1日，注冊資本100萬元。

　　其宣傳材料《東方金典》聲稱，公司一期造林基地位于河北省霸州市，面積2萬余畝，均為1-2年生優(yōu)質(zhì)速生楊。材料同時顯示，2004年4月中旬，公司一期基地建設中的最后4000畝速生豐產(chǎn)用材林種植完畢。

　　11月8日，記者致電霸州市林業(yè)局項目部郭主任獲知，東方森茂在霸州市擁有林權證的林地只有700畝左右。

　　一位內(nèi)部人士向記者透露的一個細節(jié)是，公司一位副總帶領客戶參觀時，竟然不知自己公司的林地在哪里，帶錯了路。另外，公司帶客戶進行實地考察時，經(jīng)常去的是同一塊地。

　　上述情況帶來不可避免的疑問：東方森茂公司是否將幾百畝林地重復賣出，以此斂取暴利？

　　據(jù)記者了解，該公司現(xiàn)有無底薪員工幾百人，招聘廣告還在繼續(xù)刊登。一位買下公司10畝林地的員工向記者出示了一張收據(jù)，收費名目是“托管合作費”，金額為63800元。該員工說，公司給一般客戶開的都是收據(jù)，沒見過發(fā)票。

　　11月8日，一位稅務官員告訴記者，如此大的現(xiàn)金交易，不開發(fā)票是不正常的。

　　結(jié)束采訪后，陽林給記者發(fā)來一條短信，他寫道：“騙子之所以騙得得心應手，他們已把駕馭政策和各種法律規(guī)范漏洞當做自身超乎常人的優(yōu)勢。”

　　(為保護當事人，文中陽林、嚴革兩人物使用了化名)記者吳學軍北京報道

                                      責任編輯：孫琦