在最危急的關(guān)頭,她們恪盡職守,付出重大犧牲。當(dāng)危急過(guò)去后,所有人過(guò)上尋常日子時(shí),她們卻滯留在那個(gè)可怕的病癥中,承受著不為人知的傷痛。
這是一個(gè)不應(yīng)該被遺忘的人群
時(shí)間已經(jīng)沖淡了人們對(duì)SARS肆虐的記憶,日子正常得跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,但對(duì)張麗娟、李敏、宋冰、張春陽(yáng)、于立萍、劉波這六位長(zhǎng)春醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō),SARS依然如噩夢(mèng)般跟隨著,與周圍正常人的生活形成了鮮明反差。
在整個(gè)長(zhǎng)春市,被SARS病毒感染的醫(yī)護(hù)人員中只有她們6人尚未痊愈,仍需家人專門照顧。
一眼看上去,她們和常人無(wú)異。變化一直在潛移默化中發(fā)生著,首先是肉身,繼而折射內(nèi)心———“長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)辦法平靜下來(lái),心煩得什么也干不下去!睆堺惥暾f(shuō),“最終整個(gè)家庭也深陷其中。”她做飯,有時(shí)拿著大勺不知道干啥,一次就燒糊了整個(gè)鍋底。
六個(gè)人中,最大的47歲,最小的才24歲。其中有5人處于上有老、下有小的中年階段。
一個(gè)人的健康與一個(gè)家庭的困境
心煩的時(shí)候,宋冰就慢吞吞地蹭到家門口的公共汽車站,上車直奔終點(diǎn)———火車站,沒(méi)有具體目的,就是耗時(shí)間。下車后,隨便找個(gè)地方坐下吃飯,然后回家。
在學(xué)校里,宋冰是個(gè)健康的姑娘,5000米和1萬(wàn)米的長(zhǎng)跑冠軍。那時(shí)她每天都在家附近跑半個(gè)多小時(shí);而現(xiàn)在,三層樓梯對(duì)她而言等于爬一座小山——虛汗,氣喘,上不來(lái)氣。
宋冰小心翼翼地對(duì)待自己的身體,就跟“對(duì)付一輛行程已滿20萬(wàn)公里的小轎車”,處處要留心,生怕閃失。膝蓋,胯骨里頭好像藏了許多根小針,無(wú)數(shù)次將她從睡夢(mèng)中“刺醒”!白呗窌r(shí),經(jīng)常感覺(jué)膝蓋不能回彎了,就像機(jī)器缺少了潤(rùn)滑油。”走幾十米,就得坐下來(lái)休息。下顎關(guān)節(jié)也會(huì)跳出來(lái)“作亂”,往往吃一頓飯要半個(gè)多小時(shí)。一旦天氣變涼,心情不好,全身關(guān)節(jié)就“造反”。
坐在溫暖的房間里,宋冰不停地吸溜著鼻子,但是她還必須讓窗戶保持通風(fēng)。東北早寒的氣候,風(fēng)吹得人直哆嗦,但是她別無(wú)選擇。去年6月,感染SARS痊愈后的宋冰,時(shí)常感覺(jué)呼吸困難!案驹谖葑永锎蛔 <幢阆掠晏,也得撐把雨傘坐在院子里!睓z查結(jié)果出來(lái)后:肺顯硬化,局部有炎癥。她又住進(jìn)醫(yī)院直到去年10月。在肺部隱患還未解決的同時(shí),身體一些主要骨頭環(huán)節(jié)又出現(xiàn)了疼痛,時(shí)至今日。
六個(gè)人中,宋冰是惟一來(lái)自長(zhǎng)春市下屬區(qū)醫(yī)院——寬城區(qū)鐵北醫(yī)院。當(dāng)初,全院派出兩名護(hù)士支援長(zhǎng)春市感染病醫(yī)院抗擊非典的工作。她主動(dòng)報(bào)名,并火線入黨。在參與搶救長(zhǎng)春市第一例非典患者過(guò)程中,她不幸被感染。
這位接受過(guò)部隊(duì)正統(tǒng)訓(xùn)練的女性,此前一直是學(xué)校里的尖子。當(dāng)初她以全市第三名的成績(jī)考上北京空軍軍醫(yī)學(xué)校護(hù)士班!拔叶嗄陙(lái)都嚴(yán)格要求自己,思想正統(tǒng),力圖完美!苯(jīng)歷一年多的病痛,磨平了她性格中所有理想化的成分——“眼下日子能過(guò)去就不錯(cuò)了!
宋冰一家命運(yùn)多舛。宋的丈夫楊寶玉為妻子的病丟掉了所有的工作。禍不單行的是,2003年的12月31日,他們位于寬城區(qū)蔡家村的房子突然起火,消防隊(duì)員只搶救出一個(gè)液化氣罐,剩下什么都沒(méi)有了。
“結(jié)婚10年攢下的全部家底都燒掉了!狈蚱迌扇司鶎僭倩,這個(gè)家是從無(wú)到有,跟小燕壘窩一樣建設(shè)起來(lái)的。“當(dāng)時(shí),腦子一片空白。現(xiàn)在我們一無(wú)所有。”楊寶玉說(shuō)道。
直至今年5月,經(jīng)過(guò)區(qū)里發(fā)動(dòng)全院力量捐款,親戚朋友紛紛借錢,他們才得以重建家園。新家中,惟一昂貴的電器就是楊寶玉為愛(ài)妻添置的按摩椅。屋子里有兩件特殊的擺設(shè):一臺(tái)微型紅色電視機(jī),一個(gè)盛裝水果的空花籃。前者陪伴宋冰度過(guò)隔離區(qū)30多天的日日夜夜;后者是出院后,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)送的。
現(xiàn)在,丈夫盡量不讓宋冰做家務(wù)!艾F(xiàn)在少干點(diǎn),無(wú)非為了延長(zhǎng)幾年走動(dòng)的時(shí)間。我腦海里總想,媳婦哪天躺著真起不來(lái)了,我該怎么辦?”說(shuō)到此,眼前這個(gè)結(jié)實(shí)的東北男人低下了頭。
花季女孩破碎的夢(mèng)
在這個(gè)特殊的小團(tuán)體里,李敏年齡最小,病情卻最嚴(yán)重!澳銢](méi)見她剛出院那會(huì)兒,說(shuō)難聽點(diǎn),走在馬路上就像個(gè)癡呆兒!弊鳛榇蠼慵嫱碌挠诹⑵纪葱牡卣f(shuō)。至今,李敏的體態(tài)還沒(méi)有完全恢復(fù),脖子上的脂肪堆積在一起。每次出門,她都會(huì)戴上鮮艷的圍巾。
“那會(huì)兒從醫(yī)院出來(lái),我們一個(gè)個(gè)都是‘滿月臉,水牛背,孕婦肚’!24歲的李敏嗓門大,有著東北姑娘的爽朗。
三年前她從長(zhǎng)春醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校畢業(yè)后,分配到市傳染病醫(yī)院。整個(gè)科室數(shù)她年齡最小,沒(méi)什么負(fù)擔(dān),護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),要么她上“前線”,要么全室抓鬮。李敏二話沒(méi)說(shuō),響應(yīng)了組織上的安排。
在進(jìn)入隔離區(qū)之前,院里已經(jīng)通知她準(zhǔn)備到上海進(jìn)修。如今,這已經(jīng)是個(gè)不可及的夢(mèng)想了。
以前,她擁有著這個(gè)年齡段女孩的天性:愛(ài)玩,愛(ài)鬧,愛(ài)打扮。作為獨(dú)生女,一直很受寵。如今,她變了!耙郧拔揖拖裢米右粯樱环昼姸纪2幌聛(lái),F(xiàn)在,越安靜越好。而且愛(ài)哭,哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了!鼻皟商,她專門去看了心理醫(yī)生,醫(yī)生告訴她,這是焦慮癥的表現(xiàn)。
今年6月,她和于立萍、張春陽(yáng)、張麗娟幾個(gè)人到北京復(fù)查。她的檢查結(jié)果是———病情加重,擴(kuò)及到肩關(guān)節(jié)。那天,對(duì)李敏來(lái)說(shuō),是人生痛苦的記憶。晚上回到賓館,接到男友打來(lái)的電話,她哭了大半夜。“把一年多所有的委屈都發(fā)泄了出來(lái)。”
李敏還沒(méi)結(jié)婚成家,一向喜歡孩子的李敏焦急地詢問(wèn)北京的專家,以后能不能生孩子?答案是:“不可能,要孩子對(duì)你來(lái)說(shuō)就是玩命!崩蠲舸糇×耍骸拔夷信笥咽羌依飵状鷨蝹鳌2簧⒆,枉做女人!彼(dāng)即給男友發(fā)短信:分手吧。男友即刻回復(fù):不管病情發(fā)展怎樣,依然愛(ài)你,明年我們就結(jié)婚。
對(duì)方不棄不離的態(tài)度,從精神上給予李敏很大的支持。但是她“心里跟明鏡一樣”,“其實(shí),他們家里對(duì)這個(gè)病情還不是很了解。我也知道他背著我,從網(wǎng)上查找了許多資料。”
現(xiàn)在除了身體上明顯疼痛之外,李敏還發(fā)現(xiàn),自己的頭發(fā)大把脫落,記憶力明顯衰退,記不住事。這些癥狀也出現(xiàn)在其他人身上。這個(gè)花季女孩現(xiàn)在整日過(guò)著單調(diào)的生活:睡覺(jué),看電視,治療。“有時(shí)候自己在馬路上足留足達(dá),或者到附近的勞動(dòng)公園,瞅人家打撲克,心里什么事情都不想,一看就是兩三個(gè)小時(shí)。”
幾年前對(duì)人生的憧憬和規(guī)劃都被她統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)回憶———在醫(yī)院干幾年升到護(hù)士長(zhǎng),結(jié)婚,有自己的家,生小孩。買的房子,一定選在雙方父母家中間,能照顧到兩邊的老人!艾F(xiàn)在我什么都不想了,走一步算一步。”
在惴惴不安中等待
六人中,除了劉波和宋冰,其余四個(gè)人都屬于原長(zhǎng)春市傳染病醫(yī)院(現(xiàn)北方肝膽醫(yī)院)。“我現(xiàn)在是病人。”這一點(diǎn),她們時(shí)刻提醒著自己,因?yàn)闆](méi)有立竿見影的藥物,也說(shuō)不準(zhǔn)哪天病情會(huì)升級(jí),一切都處于變數(shù)之中。她們惟有對(duì)自己小心呵護(hù),家人更是不敢掉以輕心。
劉波的丈夫楊子龍干脆辭職,專職在家照顧妻子和兒子。“把不該男人干的也全包攬下來(lái)!逼拮訌睦锏酵猓瑥纳系较碌男蓄^都是他買的。“我盡量讓她避免走路時(shí)間太長(zhǎng)。”他們家住在7樓,劉波根本爬不上去。為此至今,妻子還住在醫(yī)院里,一周回家團(tuán)聚一次。每次回家,都由楊子龍背上去,中途還要休息兩次。
“這一年,妻子至少老了10歲!闭f(shuō)到此,堂堂七尺男兒淚流滿面。而這一年,他也瘦了20多斤。“我現(xiàn)在生活壓力非常大,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。就指著媳婦每個(gè)月700元工資和600元補(bǔ)助,一家三口過(guò)日子。”非典之后,醫(yī)院給劉波600元額外補(bǔ)助。
醫(yī)院對(duì)她們病情采取積極治療的態(tài)度和措施,讓她們深感寬慰。目前,每天的上午,她們都在高壓氧艙里度過(guò),那對(duì)她們的肺活量,體質(zhì)的增強(qiáng)都有好處。下午則一起游泳。北京專家說(shuō)這是個(gè)最合適的運(yùn)動(dòng),因?yàn)闆](méi)有負(fù)重。
其間的費(fèi)用全部由醫(yī)院承擔(dān),院方為此配備了專車。她們?cè)谲嚿媳M量回避那些不愉快的話題,營(yíng)造快樂(lè)氣氛。她們不停大聲地說(shuō)說(shuō)笑笑。這一年來(lái),六個(gè)相依為命的人結(jié)交下深厚的友誼。
相比一年前,她們心情已經(jīng)好了許多。楊子龍也自己安慰自己:“這是不死的癌癥”,讓自己寬心點(diǎn)。但是,六個(gè)人都懷揣著解不開的疙瘩,因?yàn)镾ARS給她們留下了什么誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
“我們以后的生活怎么辦?沒(méi)有工傷,傷殘認(rèn)定,沒(méi)有任何有利的證書式的保障!边@些都令她們內(nèi)心惴惴不安。現(xiàn)在跟隨她們檔案的只有一張表格——《職工因工(公)傷(亡)審批表》,上面只是記錄了經(jīng)過(guò),注明“傳染性非典型肺炎”,此外沒(méi)任何特殊之處。
“現(xiàn)在醫(yī)院都實(shí)行股份制管理,院領(lǐng)導(dǎo)三年一改制。將來(lái)新領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)還不知道有什么政策。誰(shuí)來(lái)替我們說(shuō)話呢?”為此,她們不斷找到市衛(wèi)生局和勞動(dòng)保障部門,但都沒(méi)有得到明確的答復(fù)。未來(lái)的變數(shù),讓她們以及家人們焦慮不堪。
“這一年,我經(jīng)常在電視上看到老太婆坐在輪椅上,老頭推著走的畫面?戳诵那楹艹林兀孟袷窃诿枋鑫覀兊奈磥(lái)。”張麗娟的丈夫說(shuō)。
編輯:林彥婷