數(shù)字：調(diào)查顯示，實(shí)際上通過(guò)上訪解決的問(wèn)題只有2‰。有90.5%的是為了“讓中央知道情況”；88.5%是為了“給地方政府施加壓力”。
動(dòng)向：今年8月，根據(jù)胡錦濤總書(shū)記的批示，中央建立了信訪“聯(lián)席會(huì)議”制度。
觀點(diǎn)：“很多人聽(tīng)到撤銷(xiāo)信訪都嚇一跳，其實(shí)我們并不是封口，老百姓可以提意見(jiàn)，把信訪視為公民政治參與的渠道，但一定要把救濟(jì)功能從信訪分離出去，以確定司法救濟(jì)的權(quán)威性�！�
編者按：富有中國(guó)特色的信訪制度，在歷史上發(fā)揮過(guò)重要的作用，但在行世50多年之后，無(wú)疑走到了制度變遷的一個(gè)關(guān)口，這庶幾已成共識(shí)，從民眾，到專(zhuān)家，再到最高決策層。
中國(guó)社科院最近完成的一個(gè)報(bào)告，引起了各方的強(qiáng)烈關(guān)注，信訪制度下一步如何改革，已成為最高層關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，本報(bào)為此推出這組報(bào)道，寄望于冷靜展示現(xiàn)狀，描述改革路徑。
來(lái)自吉林長(zhǎng)春的李玉芳(化名)背著塑料袋將街邊的廢紙彎腰拾起。在北京一個(gè)月的時(shí)間里她都以拾荒維系生存。
70歲的李玉芳是一名上訪者。站在北京大風(fēng)飛揚(yáng)的過(guò)街天橋上，剛一開(kāi)口已是老淚縱橫。她說(shuō)，兒子是個(gè)會(huì)計(jì)因得罪領(lǐng)導(dǎo)被無(wú)故辭退，至今無(wú)業(yè)�！安荒茏寖鹤舆@樣不明不白�！�
她幾乎每天都要到永定門(mén)西街甲一號(hào)的國(guó)務(wù)院、全國(guó)人大信訪辦走一趟，在擁擠污濁的空氣里等待可能的答復(fù)。信訪辦讓她回老家等，她不甘心。
每天下午4點(diǎn)從信訪辦出來(lái)，她會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)將沿途的垃圾撿起，然后穿過(guò)如織車(chē)流，到馬路對(duì)面把它們賣(mài)了——這是她一天的飯錢(qián)。然后步行一個(gè)半小時(shí)，回到位于北京南站的“上訪村”。這個(gè)北京永定門(mén)外的地方，因上訪者眾而得名。這里以每天3元的日租為上訪者提供住宿。
和李玉芳一樣，在北京有難以計(jì)數(shù)的上訪者正在為各自的故事風(fēng)餐露宿中企求解決之道。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)去年全年信訪超過(guò)1000萬(wàn)件。國(guó)家信訪局局長(zhǎng)周占順在去年接受《半月談》采訪時(shí)也坦陳：信訪活動(dòng)目前相對(duì)活躍，統(tǒng)計(jì)1993年群眾來(lái)信來(lái)訪總量開(kāi)始回升以來(lái)，信訪數(shù)量上升現(xiàn)象已持續(xù)10年。
權(quán)威消息透露，在中國(guó)實(shí)行多年的信訪制度，有望在近期得到調(diào)整。目前，官方正考慮著手修改1995年制定的《國(guó)務(wù)院信訪條例》。而此前，由中國(guó)社科院提交的一份題為《信訪的制度性缺失及其政治后果》的調(diào)查報(bào)告，引起了高層重視。報(bào)告認(rèn)為，信訪制度已經(jīng)到了非改不可的地步。
千分之二的解決概率
中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題實(shí)證研究學(xué)者于建嶸去年以來(lái)一直在思考這樣的問(wèn)題：國(guó)家出臺(tái)了很多保護(hù)政策，為什么農(nóng)民仍在上訪？上訪到底能解決什么問(wèn)題？上訪又會(huì)帶來(lái)什么樣的后果？這位在“三農(nóng)”問(wèn)題上建樹(shù)頗多的學(xué)者，不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域獲得了尊敬，其成果也受到高層垂青。
2004年5月至10月，于建嶸和他的6人課題組一起對(duì)中國(guó)的信訪制度進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查研究。這一調(diào)查是迄今為止國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的針對(duì)上訪人群的調(diào)查。課題由國(guó)家軟科學(xué)基金會(huì)資助，該基金主要資助有利于國(guó)家決策的研究項(xiàng)目。
課題組的數(shù)據(jù)和結(jié)論全部來(lái)自于實(shí)證調(diào)查。調(diào)查通過(guò)對(duì)上訪人群發(fā)放問(wèn)卷和深度訪談、分析來(lái)自全國(guó)各地2萬(wàn)多封控告信、與部分信訪官員進(jìn)行座談及進(jìn)駐“上訪村”體驗(yàn)生活等形式進(jìn)行。
“這是一個(gè)極為艱難的調(diào)查。”于建嶸對(duì)本報(bào)記者說(shuō)。在他身后是碼放至半空的上訪來(lái)信，藍(lán)色特快專(zhuān)遞的信封尤為醒目。
歷時(shí)半年的調(diào)查結(jié)果最終表達(dá)的是一個(gè)清晰結(jié)論：信訪制度作為歷史產(chǎn)物已無(wú)法適用于當(dāng)前，相反已是弊端叢生。“如果不進(jìn)行徹底改革，將會(huì)產(chǎn)生十分嚴(yán)重的政治后果�！�
于建嶸認(rèn)為，現(xiàn)行信訪制度最大的問(wèn)題是功能錯(cuò)位�！靶旁L制度本質(zhì)應(yīng)該是收集和傳達(dá)老百姓民意的一種制度設(shè)計(jì)，相當(dāng)于一個(gè)秘書(shū)的角色。但現(xiàn)在卻成了老百姓最后一種救濟(jì)方式，而且被視為優(yōu)于其他行政救濟(jì)甚至國(guó)家司法救濟(jì)的最后一根救命稻草�！�
信訪制度是中國(guó)特有的一種人權(quán)救濟(jì)方式，它從確立之初歷經(jīng)了幾次功能演變。中國(guó)政法大學(xué)副教授應(yīng)星將其劃分為三個(gè)階段：一是1951年至1979年的大眾動(dòng)員型信訪。這時(shí)期的信訪受政治運(yùn)動(dòng)影響，主要以揭發(fā)問(wèn)題和要求落實(shí)政策為主。二是1979年至1982年的撥亂反正型信訪。這一時(shí)期，信訪迅速?gòu)膰?guó)家政治生活中的邊緣走到了中心，信訪規(guī)模史無(wú)前例，主要內(nèi)容是要求解決歷史遺留問(wèn)題，平反冤假錯(cuò)案。從1982年至今，應(yīng)星將其概括為安定團(tuán)結(jié)型信訪。信訪制度最主要的功能轉(zhuǎn)變?yōu)榛饧m紛、實(shí)現(xiàn)救濟(jì)。
于建嶸認(rèn)為，信訪制度在1979至1982年間發(fā)揮了值得肯定的價(jià)值。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“黨員之家”實(shí)際就是一個(gè)信訪機(jī)構(gòu)�！爱�(dāng)年主要是平反冤假錯(cuò)案，政治問(wèn)題當(dāng)然需要政治手段來(lái)解決，”于建嶸說(shuō)，“今天的信訪主要反映的是合法權(quán)益受到侵害的問(wèn)題，法律問(wèn)題只能由法律機(jī)構(gòu)來(lái)解決，如果還在用政治方式，那一定是出了問(wèn)題。”
調(diào)查分析認(rèn)為，信訪功能錯(cuò)位帶來(lái)的直接后果有兩個(gè)：一是信訪機(jī)構(gòu)承受了太大的社會(huì)責(zé)任。對(duì)632位進(jìn)京上訪的農(nóng)民的調(diào)查說(shuō)明，他們所反映的問(wèn)題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人的冤案請(qǐng)求，而是關(guān)系到農(nóng)村工作的各個(gè)方面。但由于信訪部門(mén)并不具有解決這些問(wèn)題的實(shí)際權(quán)力，這樣就勢(shì)必導(dǎo)致了信訪部門(mén)和信訪群眾的訴求錯(cuò)位。
另一個(gè)嚴(yán)重后果是國(guó)家的司法權(quán)威遭到消解。雖然調(diào)查也顯示，正是地方司法的權(quán)威遭到質(zhì)疑才加劇了信訪洪流。在接受問(wèn)卷調(diào)查的632位進(jìn)京上訪的農(nóng)民中，有401位在上訪之前就上訪的問(wèn)題到法院起訴過(guò)，其中法院不予立案的占到42.9%；認(rèn)為法院不依法辦事判決敗訴的占54.9%。依靠“清官”為民作主的社會(huì)傳統(tǒng)也成為促成信訪的重要因素。問(wèn)卷顯示，有90.5%的是為了“讓中央知道情況”；88.5%是為了“給地方政府施加壓力”。由此可見(jiàn)，報(bào)警、求助和施壓是農(nóng)民進(jìn)京上訪的主要目的。
一位來(lái)自東北的上訪者坐在路邊吃著餅干對(duì)記者說(shuō)，這是他們第三次進(jìn)京上訪，為了要求賠償他們?cè)卺t(yī)院看病時(shí)因輸血導(dǎo)致的致命感染。“我們也覺(jué)得上訪沒(méi)多大希望，但法院不立案怎么辦。不過(guò)前兩天聽(tīng)說(shuō)解決了一批，我們就又來(lái)了。”
像撞大運(yùn)一樣，上訪者們都希望自己是幸運(yùn)的那一個(gè)。當(dāng)聽(tīng)到有人因領(lǐng)導(dǎo)批示而解決了問(wèn)題時(shí)，所有的人便又都充滿了希望�！暗覀冋{(diào)查發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上通過(guò)上訪解決的問(wèn)題只有2‰�！庇诮◣V痛心地表達(dá)。
民意與壓力的悖論
62歲的福建農(nóng)民許永年來(lái)自廈門(mén)市海滄鎮(zhèn)霞陽(yáng)村，因土地強(qiáng)征問(wèn)題他從村里逐級(jí)上訪，最終于今年5月來(lái)到北京�！霸诒本┧膫�(gè)多月，我走訪了能找到的每一個(gè)中央級(jí)機(jī)關(guān)”。
幾乎所有的上訪者，都要經(jīng)歷這樣的路徑，從村里到縣里，從縣里到市里，再?gòu)氖欣锏绞±�，這些地方都解決不了，他們的最后一站就到了北京。
我國(guó)現(xiàn)行的信訪機(jī)構(gòu)龐雜繁多，歸口不一。從中央到地方，各級(jí)黨委、人大、政府、法院和檢察院及相關(guān)職能部門(mén)都設(shè)有信訪機(jī)構(gòu)。社科院課題組分析認(rèn)為，由于信訪機(jī)構(gòu)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的隸屬關(guān)系，中央信訪機(jī)構(gòu)對(duì)地方及中央各部門(mén)信訪機(jī)構(gòu)之間的管制協(xié)調(diào)能力十分有限，缺乏強(qiáng)制約。
各級(jí)信訪機(jī)構(gòu)在沒(méi)有任何監(jiān)督下對(duì)信訪案件實(shí)行層層轉(zhuǎn)辦，導(dǎo)致信訪不斷升級(jí)，各種問(wèn)題和矛盾焦點(diǎn)向中央聚集。據(jù)國(guó)家信訪局統(tǒng)計(jì)，2003年國(guó)家信訪局受理群眾信訪量上升14%，省級(jí)只上升0.1%，地級(jí)上升0.3%，而縣級(jí)反而下降了2.4%。另外，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)受理群眾信訪量上升46%，省、地、縣直屬部門(mén)增幅較少，有的還是負(fù)增長(zhǎng)。
據(jù)對(duì)632位進(jìn)京上訪農(nóng)民的調(diào)查，他們走訪的部門(mén)平均在6個(gè)以上，最多的達(dá)到18個(gè)。其中主要有國(guó)家信訪局、全國(guó)人大常委會(huì)、最高法院、中紀(jì)委、公安部、最高檢察院、國(guó)土資源部、農(nóng)業(yè)部、民政部等等。信訪者在北京四處投訴后，可問(wèn)題并不能真正得到解決，結(jié)果反而導(dǎo)致對(duì)中央權(quán)威的信任減弱。
11月1日，記者在國(guó)務(wù)院辦公廳信訪辦、全國(guó)人大常委會(huì)信訪辦門(mén)前看到了沿街�？康耐獾鼐�(chē)。這些警車(chē)分別來(lái)自遼寧、河南、河北、山西和山東。社科院課題組的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，少數(shù)地方政府使用各種手段攔截上訪人(上訪人員稱(chēng)之為“劫訪”)進(jìn)入上級(jí)黨政機(jī)關(guān)已是公開(kāi)的事情。
“劫訪”的背后是各級(jí)地方政府的重重政績(jī)壓力。于建嶸表示，現(xiàn)行信訪制度在程序上存在重大缺失，立案和答復(fù)均具隨意性，這直接導(dǎo)致了各部門(mén)相互推諉。為了破除官僚作風(fēng)，有些地方因此建立了“各級(jí)信訪工作領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制和責(zé)任追究制”，這一制度要求，對(duì)發(fā)生較大規(guī)模的連續(xù)到省委、省政府或北京上訪，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和正常工作秩序造成嚴(yán)重影響的，要追究當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，并視情節(jié)輕重進(jìn)行處理�？陀^而言，這種信訪領(lǐng)導(dǎo)體制在一定程度上有助于個(gè)別問(wèn)題的解決，但在“問(wèn)責(zé)”壓力之下一些地方也會(huì)采取違規(guī)甚至違法的手段抑制上訪。
正如中國(guó)政法大學(xué)副教授應(yīng)星撰文所言，“信訪制度是一個(gè)充滿了悖論和矛盾的現(xiàn)實(shí)。一方面，國(guó)家一直強(qiáng)調(diào)要打破官僚主義的阻礙，不能對(duì)正常的上訪群眾搞攔堵；另一方面，國(guó)家又一再要求把各種問(wèn)題解決在基層，要盡量減少越級(jí)上訪、集體上訪和重復(fù)上訪。”
高層的改革決心
改革信訪的呼聲一直以來(lái)都未停止，在最近幾年更達(dá)到高潮。正是在此背景下，在中央有關(guān)部門(mén)的支持下，中國(guó)社科院著手進(jìn)行了此次系統(tǒng)的調(diào)查。
事實(shí)上，信訪制度的現(xiàn)狀已經(jīng)引起了最高層的關(guān)注。今年8月，胡錦濤總書(shū)記親自過(guò)問(wèn)此事，在他的批示下，中央建立了“集中處理信訪突出問(wèn)題及群體性事件聯(lián)席會(huì)議制度”，這一制度的主要成員單位有中央辦公廳、國(guó)家信訪局、北京市等28個(gè)部門(mén)和單位。其主要職責(zé)是：了解、掌握信訪突出問(wèn)題及群體性事件的情況和動(dòng)態(tài)；針對(duì)信訪突出問(wèn)題及群體性事件提出對(duì)策建議；組織協(xié)調(diào)有關(guān)方面處理跨部門(mén)、跨行業(yè)、跨地區(qū)的突出問(wèn)題及群體性事件；督促檢查有關(guān)部門(mén)和地方處理信訪突出問(wèn)題及群體性事件各項(xiàng)措施的落實(shí)。
“從這一非常舉措，可見(jiàn)高層對(duì)信訪現(xiàn)狀的關(guān)注，”中直機(jī)關(guān)一位官員認(rèn)為，“但毫無(wú)疑問(wèn)，聯(lián)席會(huì)議只是將信訪局的一些重大案件上報(bào)集體處理，但這也說(shuō)明，涉及到信訪制度的改革已進(jìn)入視野。”
國(guó)家信訪局研究室主任張彭發(fā)在接受本報(bào)記者采訪時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)行信訪制度的確存在很大問(wèn)題，信訪部門(mén)權(quán)力有限就是其中之一。
中國(guó)社科院的課題組，事實(shí)上承擔(dān)了從制度層面來(lái)解析信訪制度的任務(wù)，于建嶸認(rèn)為：“對(duì)于一項(xiàng)實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)50年的制度，要不要改，如何改都是一個(gè)復(fù)雜而富有挑戰(zhàn)的問(wèn)題，但既然信訪制度存在著重大的制度性缺陷，并產(chǎn)生了十分嚴(yán)重的政治后果，那就必須徹底改革�！�
那么如何改革呢？這也正是目前中央高層十分關(guān)注的焦點(diǎn)所在。國(guó)家信訪局張彭發(fā)主任認(rèn)為，應(yīng)該強(qiáng)化信訪，加強(qiáng)現(xiàn)行信訪部門(mén)的權(quán)力。與其意見(jiàn)相近的是，有些人士已經(jīng)建議出臺(tái)《信訪法》，甚至效仿法院兩審終審制，確定兩訪終訪制，用以保證有限度的上訪，將其納入法制化軌道。
另外一種改革建議，則采取了另一個(gè)路徑——弱化甚至撤銷(xiāo)信訪。
于建嶸正是持此種觀點(diǎn)之人：“很多人聽(tīng)到撤銷(xiāo)信訪都嚇一跳，其實(shí)我們并不是封口，老百姓可以提意見(jiàn)和建議，把信訪視為公民政治參與的渠道，但一定要把公民權(quán)利救濟(jì)方面功能從信訪制度分離出去，以確定司法救濟(jì)的權(quán)威性�！�
在司法的公正性遭受質(zhì)疑的情況下放棄信訪的救濟(jì)功能是否讓老百姓失去了最后的救濟(jì)方式？對(duì)于這一疑問(wèn)，于建嶸反問(wèn)：“除了法律我們還有什么救濟(jì)方式？法律是最后的底線！”
于建嶸認(rèn)為，克服司法腐敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比克服信訪造成的危害容易得多，“我們最終需要的是法治，不是清官和領(lǐng)導(dǎo)批條，與其投入人力物力加強(qiáng)信訪，不如拿這些精力去加強(qiáng)司法�！�
在課題組的調(diào)研報(bào)告中，充分闡釋了這一思路，并提出了改革的構(gòu)想：建議“撤銷(xiāo)各部門(mén)的信訪機(jī)構(gòu)，把信訪全部集中到各級(jí)人民代表大會(huì)，通過(guò)人民代表來(lái)監(jiān)督一府兩院的工作，以加強(qiáng)系統(tǒng)性和協(xié)調(diào)性”。據(jù)有關(guān)人士透露，目前報(bào)告已經(jīng)送達(dá)高層領(lǐng)導(dǎo)，并已經(jīng)得到批示。
11月4日，國(guó)家信訪局準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)小型的會(huì)議，主要內(nèi)容是征求各方對(duì)信訪條例的修改意見(jiàn)，改革的腳步已近。
不遠(yuǎn)處，北京永定門(mén)西街甲一號(hào)的信訪辦，眾多的上訪者一個(gè)緊貼一個(gè)在信訪大廳里相互擁擠相互幫助。這個(gè)如同售票大廳的地方開(kāi)設(shè)有6個(gè)窗口，它們以各個(gè)不同省份作為區(qū)別。“每天都是這樣，我都沒(méi)感覺(jué)了�！痹谶@里工作了一年的保安小臧，因?yàn)槔锩婵諝庵舷⑴艿酵饷嫱笟鈺r(shí)說(shuō)。
或許不久，這也將成為進(jìn)入歷史的畫(huà)面。
“上訪村”的日子
上訪者已經(jīng)談不上什么生活品質(zhì)了。他們不洗澡，不換衣服；生病了，只能聽(tīng)天由命，要不然就是去“自首”，讓接訪的拉回家去。
□實(shí)習(xí)生 蘇永通
11月1日清晨5點(diǎn)，天開(kāi)始放亮。劉金元抖索著從通鋪上爬起來(lái)，準(zhǔn)備趕到最高人民法院排隊(duì)。
睡在她身邊的其他人也都陸續(xù)醒來(lái)，這是上下兩層的一個(gè)大通鋪，每層人擠人睡了十個(gè)，一個(gè)起來(lái)了，其他人也跟著醒了。大家沉默地穿好衣服，跑到外面的水龍頭接水洗臉。
沒(méi)多久，村莊的骯臟的馬路上開(kāi)始出現(xiàn)三三兩兩的人群，他們大多數(shù)人衣著普通，頭發(fā)蓬亂，背著大大小小的包袱。他們的目標(biāo)也幾近相同，不是北邊的最高人民法院人民來(lái)訪接待室，便是離這里一站地的“兩辦”人民來(lái)訪接待室和全國(guó)人大常委會(huì)信訪局。
東莊，北京南站邊上一個(gè)普通的村莊，來(lái)自全國(guó)各地的上訪者長(zhǎng)年累月聚居于此，故被人稱(chēng)為“上訪村”。
即將消失的“上訪村”
出了北京南站往南走，越過(guò)一道鐵路，穿過(guò)一個(gè)廣闊的城市廣場(chǎng)，橫過(guò)涼水河上的一座鐵路橋，便到了東莊。
在沿街叫賣(mài)的北京地圖上，東莊是一個(gè)沒(méi)有被標(biāo)注的地理名詞。但它的意義遠(yuǎn)不止于此，四面八方涌來(lái)的上訪者，使之成為一個(gè)獨(dú)特的政治坐標(biāo)。
東莊的地理位置十分特殊：它位于北京南站和永定門(mén)長(zhǎng)途汽車(chē)站南部，北面是最高人民法院人民來(lái)訪接待室，與“兩辦”人民來(lái)訪接待室和全國(guó)人大常委會(huì)信訪局(三局合一)也只有一站之遙，步行十分鐘即到。
位于涼水河北面的城市廣場(chǎng)曾是東莊村的主體。兩年前，大規(guī)模的拆遷開(kāi)始了，公路鐵路夾擊，四周高樓涌來(lái)，矮小的上訪村像泡沫一樣被越擠越小。
上訪村在消失，但上訪者并沒(méi)有減少。住在東莊的“老上訪”們告訴記者，許多上訪者轉(zhuǎn)移至木樨園、甘家口、東高地和前門(mén)一帶，“有錢(qián)的住旅社，沒(méi)錢(qián)的住橋洞”，在這些地方形成了新的上訪群落。
在日漸縮小的東莊，供上訪者住宿用的平房仍然頑強(qiáng)地分布在村莊的各個(gè)角落。借宿平房“旅館”的上訪者，這里通常的租金是每日3塊錢(qián)。
劉金元一直住在一個(gè)叫黃素芳的人開(kāi)的“旅館”里。所謂旅館，其實(shí)就是離涼水河不遠(yuǎn)的一座平房。不到20平方米的屋子，除了上下兩層的大通鋪外，所剩的空間無(wú)幾。床鋪全是參差不齊的木板釘成，上鋪與天花板的距離只能讓一個(gè)人躺下。
墻上掛滿了大大小小的布包和塑料袋子，里面裝的都是被上訪者視為“第二生命”的上訪材料。
有相當(dāng)一部分的上訪者住不起旅館，靠自己在廣場(chǎng)等地搭棚，才勉強(qiáng)得以棲身。有上訪者告訴記者，村莊邊上的一個(gè)樹(shù)林里，最多時(shí)曾有數(shù)百個(gè)用樹(shù)枝破布搭建的窩棚，情景可謂壯觀。
上訪之路
11月1日上午，在最高人民法院人民來(lái)訪接待室的大禮堂里，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著電子屏幕上不斷刷新的名字。接談是按序號(hào)順序進(jìn)行的，每個(gè)上訪者都一直關(guān)注著自己的“名次”。
劉金元排在了第25名，這對(duì)她而言是一個(gè)絕望的數(shù)字——按一上午接談三五個(gè)人的速度，又要等上四五天才可能輪上她了。
最高法院還規(guī)定，“來(lái)訪人登記表每月只登記一次，當(dāng)月重復(fù)登記無(wú)效�！边@意味著一旦當(dāng)月沒(méi)有被叫到號(hào)，得等到下個(gè)月。這樣，許多上訪者不得不一再滯留。
劉金元是第一次到北京上訪，她的兒子在大連一家汽車(chē)維修公司工作，修車(chē)時(shí)被司機(jī)開(kāi)動(dòng)汽車(chē)碾成一級(jí)傷殘，她認(rèn)為法院判決有問(wèn)題，從2001年開(kāi)始上訪。
最初，她去了人大和市政府的信訪辦，得到的回答是：“不歸我們管，你們?nèi)フ曳ㄔ��！比チ朔ㄔ�，法院又讓找人大。于是她又折回人大，人大犯難了，說(shuō)，“你找市政法委吧�！眲⒔鹪峙苋フ沂姓ㄎ�，結(jié)果又被踢給了法院。
2003年6月和7月，劉金元去了兩次沈陽(yáng)找省高院。高院的同志看了判決書(shū)后說(shuō)，判得確實(shí)有問(wèn)題，一句話說(shuō)得劉金元挺高興，但最后的說(shuō)法仍然是，“你回去問(wèn)法院，為何不給你立案？”
失望的劉金元把兒子也帶到了大連中院，跪在法院門(mén)口大哭：“孩子可憐啊，孩子冤枉啊！”于是法院讓肇事司機(jī)又送了1萬(wàn)元，但終究沒(méi)有重新立案再審。
10月22日下午1點(diǎn)半，劉金元在沈陽(yáng)北站上了一輛開(kāi)往北京的班車(chē)，充滿希望地來(lái)到了北京。
“25日去了人大信訪局，26日才拿到表，填好了他們已經(jīng)下班了，27日交表，三天的時(shí)間，換來(lái)一張紙條，讓我來(lái)最高法院�！眲⒔鹪嘈χf(shuō)。
事實(shí)上，劉金元的經(jīng)歷對(duì)于大多數(shù)上訪者大同小異。上訪者的一般經(jīng)歷是，先在地方轉(zhuǎn)圈，來(lái)到北京后，又在各個(gè)部門(mén)之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后，開(kāi)始在北京和地方之間轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)圈的時(shí)間如果要以上訪者上訪的時(shí)間來(lái)算，從幾年到幾十年都很常見(jiàn)。
“都在轉(zhuǎn)圈，隨便扒一個(gè)路條給你，從人大到中紀(jì)委，又從中紀(jì)委到高法，到底找誰(shuí)呢？”上訪者們起早貪黑，幾乎踏遍了各個(gè)信訪口，支撐他們的是頑強(qiáng)的信念。
遼寧鐵嶺的李國(guó)敏因法院糾紛自2001年起來(lái)京上訪，在北京和鐵嶺間往返已達(dá)數(shù)十次。案件在鐵嶺中院到省高院再到北京的人大、國(guó)辦和最高法院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，4年間仍沒(méi)解決。
截訪，是近年來(lái)上訪者最為害怕的事情。因?yàn)榻卦L，黃素芳的客人經(jīng)常“失蹤”。床底下堆滿的行李，就是被“接”走的人留下的。但是，“人家的東西不能丟掉，說(shuō)不定哪天就回來(lái)了�！�
記者采訪的第四天，胡金花就被女兒接走了�！爱�(dāng)?shù)卣f(shuō)胡大媽要是繼續(xù)上訪，她的兒女就要丟飯碗。”黃素芳說(shuō)。
截訪者一般都是由當(dāng)?shù)伛v京辦事處和各個(gè)地市派來(lái)的官員組成，各信訪大省還組織了浩浩蕩蕩的截訪車(chē)隊(duì)。11月1日上午，在“兩辦”信訪局人民來(lái)訪接待室門(mén)口，不完全統(tǒng)計(jì)，單是各地車(chē)輛就有55輛。
何去何從
10月30日，早晨的陽(yáng)光十分燦爛。但就在前一晚上，北京下過(guò)一場(chǎng)冷雨。上訪村的城市廣場(chǎng)上，掛著晾曬的毯子褥子，花色各異，斑駁不一。
廣場(chǎng)上的這些上訪者，多數(shù)是“棚戶”。他們?cè)诟浇F路邊的樹(shù)林里搭上一根木棍，披上撿來(lái)的塑料紙，鋪幾塊廢棄的已近磨平的地毯布，就算一個(gè)窩了。
在上訪村居住的，除了上訪者之外，還有不少“盲流”。他們混在上訪者中，很難辨認(rèn)。一位上訪者說(shuō)，東莊最集中的那片平房，頂多只有一半的人是上訪的。
這些棚戶，除了食難果腹，衣難暖身，更面臨著各種危險(xiǎn)：城管會(huì)不時(shí)地來(lái)驅(qū)趕，把他們辛辛苦苦撿來(lái)的“建筑材料”和食物全部扔到車(chē)上拉走。
城管經(jīng)常來(lái)清理，不定期清理，每周都有。一個(gè)婦女說(shuō)，有一次半夜清理，城管過(guò)來(lái)，把所有東西都拉走，本來(lái)帶了很多衣服，丟了，白天出去撿破爛，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)被清理走了。
一些上訪者住在陶然橋橋洞里，因?yàn)橥饷鎵Ρ容^高，在里面暖和�？蓻](méi)住多久也被趕走了，許多人又轉(zhuǎn)移到旁邊一個(gè)地下通道里，現(xiàn)在那里已經(jīng)聚集了20多人。
黃素芳“旅館”里，一個(gè)電飯鍋、一個(gè)煤爐子，20多個(gè)房客輪流做飯。從中午11點(diǎn)開(kāi)始，到下午5點(diǎn)的時(shí)候，還有人沒(méi)做飯。“我們挺和氣的，誰(shuí)先做都無(wú)所謂，餓了可以分著吃。”
上訪者們每天早晨起床，先到市場(chǎng)去撿菜，“白菜葉子很多，都撿不完，不用搶”。有錢(qián)的話可以買(mǎi)饅頭吃，5個(gè)1塊錢(qián)。他們趕往各個(gè)信訪口的路上，會(huì)順便撿一些礦泉水瓶和報(bào)紙，一個(gè)瓶子可以賣(mài)一毛五，一斤報(bào)紙賣(mài)兩毛，撿了即賣(mài)。這里到處有收購(gòu)的小店。
吃住是第一要?jiǎng)?wù)，有時(shí)候，上訪的人們竟然也盼望能被拉到馬家樓去，那里可以領(lǐng)到兩個(gè)饅頭和一個(gè)榨菜。吃完之后再逃跑。
上訪者已經(jīng)談不上什么生活品質(zhì)了。他們不洗澡，不換衣服；生病了，只能聽(tīng)天由命，要不然就是去“自首”，讓接訪的拉回家去。
“我們只能天天去信訪口等啊盼啊，不信等不到一個(gè)公理�！币晃簧显L者說(shuō)這話時(shí)，一屋子的人都很?chē)?yán)肅：“我們要和腐敗斗爭(zhēng)到底！”
□本報(bào)駐京記者 趙 凌
編輯：林彥婷
