李春平,男,54歲,生于北京,現(xiàn)居北京,美籍華人。
早年為演員,因打架被勞動教養(yǎng)三年,后赴美國,意外獲得巨額遺產(chǎn),成為億萬富翁。
雖擁有北京十全食品
公司及美國的一些企業(yè),但規(guī)模并不大,自己亦未在經(jīng)營上投人精力。
在北京過著寓公生活,樂做慈善事業(yè)。
擁有三輛勞斯萊斯。
天氣真冷,當我跑到草坪邊的咖啡館里去喝熱巧克力時,望著窗外的場景,覺得那可真像一出戲劇。那是長安街賽特商場旁邊的華僑村,住的都是有錢人、外國人,這會兒他們卻急著看新鮮,從各個方向的窗口探出頭來,嫉妒地打量著那些車:勞斯萊斯,三輛。
即使同是有錢人,也有華美生活和更華美生活、地位尊貴和地位更尊貴之分。一個佩帶珠寶的女人走進咖啡館,對她的同伴說:“那是李先生的勞斯萊斯!闭嬗腥ぃ齻儽任覀兏w慕那些更有錢的人。在草坪上,為了守護那三輛汽車,十幾個衣著筆挺、看上去傲氣又精明的男子,謙卑地站立在草坪上,不敢挪動半步。他們凍得瑟瑟發(fā)抖又無限恭敬,看上去就如同為基督山伯爵守護豪華商船的仆人們。
冬天的灰綠色草坪上,紅色的Corniche IV敞篷跑車、白色的銀駒Ⅱ房車和紫紅色的銀駒Ⅱ加長房車,如同火苗流動,好似這個世界上惟有的彩色的東西。
穿著灰色耐克運動褲和黑色起脊氈布鞋的“李先生”實在是普通得不能再普通,但是上半身的皮草坎肩和棕色眼鏡為他找回了分數(shù)。尤其是,當他依靠在勞斯萊斯的閃閃發(fā)亮的車體邊,一種令人意想不到的威儀突然出現(xiàn)在他的臉上!
金錢并不一定讓人擁有權(quán)力和光彩——福布斯中國富豪榜上的很多人看上去并不起眼,更像是IT公司的高級打工仃或者喜歡讀書的鄉(xiāng)紳——但花錢可以,尤其是為超級奢侈品花錢。
這位“李先生”,慈善家、收藏家、豪宅愛好者、勞斯萊斯公司的大使級客戶,一筆神秘遺產(chǎn)的繼承者,回到古董林立的辦公室里,從醇親王的后代賣給他的價值1000萬元的紫檀雕花立柜里取出藥片服下,治療嚴重的糖尿病,然后談及他的一生。
好萊塢的情人,好萊塢的車
除了沒有復(fù)仇的情節(jié)之外,李春平自述的經(jīng)歷完全像是《基督山伯爵》的翻版。與基督山伯爵一樣,他因愛上一個姑娘而獲罪,受到監(jiān)禁,獲得自由后結(jié)識神秘人物,因此遠赴陌生之地,一夜之間得到難以想象的財富,最終回到故鄉(xiāng)大散錢財。
這一切的核心,在于1980年的一天,李春平失魂落魄,穿著借錢買的衣服和鞋,走進了北京飯店的咖啡廳。在那之前,他曾是北京市電影制片廠的一個演員。因為一個姑娘,他跟人“碴架”,帶的人比對方多,占了便宜,打傷了人,被勞教三年。剛從勞改農(nóng)場出來,他給那個姑娘打電話,對方說:“我不認識你!崩畲浩阶哌M咖啡廳,遇到了從好萊塢來的女人!八隽艘粋夢,夢中天主告訴她,她的情人在中國!
在以往的關(guān)于李春平的報道中,這個從好萊塢來的女人被寫作“麗斯”。李春平解釋說,這只是一個假名,真實的姓名只能保密。那么,既然她擁有億萬資產(chǎn),那么一定是超級影星,根據(jù)她死于1990年這一點,我們大致可以猜測到她的名字。
李春平的三輛勞斯萊斯
李春平回答說,在好萊塢,并不一定是超級影星才有那么多錢。她結(jié)過兩次婚,死去和離婚的兩任丈夫都給了她巨額財產(chǎn),而且早年的收藏使其財富大大增值,比如畢加索的三幅作品和梵高的一幅畫!澳嵌际巧蟼世紀40年代的收藏,過了幾十年會漲多少倍,你想想。”李春平說,“她至少比我大30歲,不過直到她死,我也沒弄清她到底大我多少!
1980年,為了李春平,從好萊塢來的女人在北京住了3個月。當她離開時,李春平拒絕了隨她去美國的計劃,轉(zhuǎn)而去了英國,9個月后當他回到北京時,又被這個女人派來的特使找到,李春平再次受到邀請。
到了美國,到機場迎接他的是一輛黑色的勞斯萊斯。
作為這位隱匿名字的女影星的男伴,李春平在美國上學(xué)、打工,直到她一生中的最后兩年。當她被診斷為患了不治之癥后,他辭去工作,陪伴并照顧她。在去世前幾天,她告訴李春平,她的財產(chǎn)將由他繼承。
“在這之前我并不知道她有多少遺產(chǎn),后來才知道是個驚人的數(shù)字!崩畲浩秸f。1990年,他從他的基督山島回來了,由于出手豪闊,成為了北京市慈善協(xié)會副會長。
李春平最為喜歡的那輛紅色Corniche
IV是國內(nèi)第一輛勞斯萊斯敞篷跑車,不過他承認,從汽車本身的角度來說,白色的銀駒Ⅱ房車和紫紅色銀駒Ⅲ加長房車,更能體現(xiàn)標準的勞斯萊斯氣質(zhì)。尤其是購于1996年的銀駒Ⅲ,車身長達7米,車廂內(nèi)配有電視、冰箱和精巧的櫻桃木吧臺,全部鋪以紅色純羊毛地毯,無論是從車里到車外還是從造型到色彩,處處都顯示出一種英國化的俊美。
這三輛最昂貴的車,在他的車隊中也使用率最低。除了極少數(shù)時候之外,李春平幾乎不乘坐它們,“除非我想好好想想事情!碑斪趧谒谷R斯的后座里駛過北京的街道,李春平會回憶起初到美國時坐在那輛黑色勞斯萊斯里的感受。他也會想起早年留學(xué)英國期間,一次深夜過馬路被汽車撞倒,司機揚長而去,而他在黑暗中獨自呼救的恐懼。甚至,他會回憶起自己這一生中似乎本已在顛沛與傳奇間遺忘的無數(shù)瞬間。
“只有在勞斯萊斯里,我才能好好地回憶過去!崩畲浩秸f,“確實有些奇怪!
過去10多年中,這位富翁花在買房子上的錢就有七八億人民幣,建國門立交橋附近的豪華住宅是其中最為炫目的一處。
盡管華僑村的寬大房間里擺放著乾隆時期的書柜、自鳴鐘和青花瓷器,但是,“這只是我的辦公室”,還遠遠引不起李春平的得意之色。甚至三輛勞斯萊斯,也算不上他最為喜歡的玩具,“加在一起也就2000萬。”
價值8000萬人民幣的豪華住宅才是李春平的驕傲所在。
這處位于高級公寓最高兩層的房子超過1500平方米,由英國著名女設(shè)計師安杰勒庫克設(shè)計,她的風格一度是中東王室和石油富豪們的最愛。在倫敦與北京之間往返多次之后,安杰勒庫克為李春平設(shè)計了洛可可風格和新古典主義復(fù)合一體的住所。
在北京設(shè)計界,這一設(shè)計被認為“體現(xiàn)出一種近乎完美的平衡、舒適和貴族氣質(zhì)”。
氣質(zhì)這東西很有意思,就在這套房子里——如巴爾扎克時代的人們所說,你能聽到金幣碰撞的那種悅耳而又令人迷醉的叮當響。
在主客廳,水晶吊燈、進入文物名錄的油畫、櫥柜中的名酒、家具陳設(shè)都已不需筆墨形容,反正它完全復(fù)制英國白金漢宮的一個角落,跟英國女王每天觸摸到的一個樣。
臥室中使用的手工王子床,由持有專為英國皇家造床證書的公司手工制造,床頭鑲嵌珍珠,配以粉色的床墊、紅色的枕頭、金黃靠墊和意大利真絲掛毯。
梳妝臺價值4萬美元,但懸掛其上的不是鏡子,而是花卉油畫。
除此之外,住宅里還有大型的壁掛式投影儀、循環(huán)水系統(tǒng)的室內(nèi)游泳池、電能桑拿浴和一個長滿蔥翠植物的小型溫室。
豪宅的主人簡單地稱之為“帶游泳池的房子”。李春平擁有這一切,不再工作,以交友、慈善和“悵平生”自娛。他喜歡聽五六十年代眾口傳唱的革命歌曲。在上個世紀90年代,他的勞斯萊斯的使用率還比較高的時候,他在銀駒Ⅲ的后座上聽李春波的《小芳》。
“我不知道自己到底有多少錢”
幾天后他要去參加北京電視臺的慈善晚會,為這件事已經(jīng)忙了幾天!熬枇500!崩畲浩秸f。500就是500萬的意思。那么,2000就是2000萬的意思。在跟朋友打電話時他提到一件事,大意是,頭一段時間去美國時他有點兒大意,隨手花掉了“2000”。
回國后,李春平累計捐獻各種款物價值超過了3000萬元。無論是國家遭遇洪水、SARS,還是某個村里需要打井,他都會捐款。他雇傭了20多個人,除了8個司機、4個保鏢、4個秘書之外,還有一些別的“身邊工作人員”,主要幫他打理捐款的事情。
“我不知道自己有多少錢,美國那邊的資產(chǎn)沒法算!崩畲浩秸f。盡管擁有美國國籍,但2003年末的美國之行是他13年來唯一一次回美國。美國那邊的董事會成員詢問他,是否不再回美國,如果不回的話,請先立好遺囑,以免將來的遺產(chǎn)分割出現(xiàn)問題。
除了嚴重的糖尿病之外,他還患有心臟病,但看起來很精神。當有人給他這位“大哥”送來“在北京多少錢也買不到”的東北蘑菇和鹿鞭時,他只留下了蘑菇。
做古董生意的人進出他的辦公室,留下古董的照片,期待著跟他談價錢。在一些有關(guān)古董的畫冊上,注明“私人收藏”的藏品中有很多就擺在他的各處住所里。他翻開一本畫冊說:“這里面有一半是我的!彼矚g懂行的人,在對方詢問他相關(guān)細節(jié)時,他的眼睛會煥發(fā)神采,問:“你懂古董?”或者“你懂車?”
在4個秘書跑來跑去,為他復(fù)印有關(guān)他的報道時,司機們正在窗外小心翼翼地把三輛纖塵不染的勞斯萊斯駛回車庫,讓它們成為那里多達10多輛的霸王、奔馳600等名車中的至尊者。盡管只駛出來一個小時,他們?nèi)砸褂?種擦車劑一一4瓶圓瓶裝藥水,2瓶扁瓶裝藥水和2盒擦車膏―對它們進行徹底的擦拭,車身和不銹鋼裝飾物分開,座位軟皮和頂篷軟皮也要分開。
因為傳奇的特性,人們不會真正知道基督山伯爵是誰。在傳聞中,人們知道華僑村有兩個男人擁有勞斯萊斯,其中一個是李春平,另一個叫理查德。
“哦,那是他們弄錯了,”坐在明代紅木書桌后面的李春平說,“我就是理查德,理查德就是我!
責任編輯:屠筱茵