|
高山上寂寞的土屋
這是三間土屋，斑駁的墻上有兩條標(biāo)語(yǔ)：“百年大計(jì)、教育為本”，“送子女入學(xué)是家長(zhǎng)應(yīng)盡的義務(wù)”。窗戶上掛著塑料布，布滿大大小小的洞。這就是湖北省南漳縣李廟鎮(zhèn)主山寨村學(xué)校。主山寨村海拔1400米，為荊山主峰。主山寨村是全縣“最高村”，800多村民散居在波峰浪谷
中。
鮑必成老師迎了出來(lái)，他看上去和普通村民一樣：黑紅的臉膛，粗糙的大手，腳穿布鞋。只有右腕上的手表和一身整潔的衣服，顯示出他是個(gè)“知識(shí)分子”。
49歲的鮑必成是學(xué)校惟一的老師，他已在此堅(jiān)守了16個(gè)春秋，送走了300多名學(xué)生，將近村子人口的一半。
鮑老師帶我們“參觀”。由于冬天要生火取暖，教室里被熏得黑乎乎的。房頂上有幾個(gè)洞，光線直射進(jìn)來(lái)。教室的一角有一張長(zhǎng)桌，供孩子們放書(shū)包等物。鮑老師說(shuō)：“這是我當(dāng)年讀小學(xué)時(shí)的課桌�！�
教室外面有一棵柿樹(shù)，扎根于石縫中。紅彤彤的柿子，亮閃閃的，壓彎了枝頭。
清貧而溫暖的“家”
學(xué)校有學(xué)前班和三個(gè)年級(jí)，最多時(shí)有56名學(xué)生，現(xiàn)在僅有12名學(xué)生。人數(shù)雖少，但近些年鮑老師沒(méi)讓一個(gè)學(xué)生輟學(xué)。鮑老師采用“復(fù)式教學(xué)”。給這個(gè)年級(jí)講半節(jié)課，布置作業(yè)；再給另一個(gè)年級(jí)講課，循環(huán)下去。他的教學(xué)成績(jī)一直居全鎮(zhèn)前列。雖然只有他一個(gè)老師，該開(kāi)的課都開(kāi)了：音樂(lè)、美術(shù)、自然、體育等。他們的快樂(lè)很簡(jiǎn)單：鮑老師教孩子們滾鐵環(huán)、丟沙包、用葛藤跳繩……
山高路險(xiǎn)，有的學(xué)生回家要走十多公里，學(xué)校就實(shí)行“寄宿制”。這里的孩子最小的5歲、最大的10歲。鮑必成既是老師，也是父母，學(xué)校就是一個(gè)家。他每天早起挑4擔(dān)水，臨近中午時(shí)，他給學(xué)生布置完作業(yè)，趕緊去做飯。有的學(xué)生帶的飯菜不夠或變質(zhì)了，鮑老師就到自己的半畝菜園里摘來(lái)各種蔬菜，和孩子們同甘共苦。
晚上，孩子們呼呼大睡，鮑老師至少要起來(lái)3次。看看孩子們蓋好沒(méi)有，提醒年紀(jì)小的及時(shí)上廁所。有的孩子尿床，鮑老師總是默默地把被褥曬干，再給鋪好。冬天，鮑老師要把尿濕的被褥拿到教室的“火坑”旁烤干。孩子們圍著“火坑”聽(tīng)講、做作業(yè)，尿臊味彌漫整個(gè)教室。夏天，鮑老師每晚要燒幾鍋熱水，讓孩子們輪流洗澡。他每月給男孩們理一次發(fā)。
希望明天會(huì)更好
這些年，趙店學(xué)區(qū)多次想調(diào)鮑老師到完小任教。每到最后，他就“變卦”———他舍不得這些山里娃。他說(shuō)：“我一個(gè)本村的人都不愿意在這兒，誰(shuí)愿意守在這兒！”學(xué)生們說(shuō)，鮑老師就是他們心中的“紅燭”
在這里，鮑老師連個(gè)說(shuō)話的大人都沒(méi)有。去年才有一個(gè)農(nóng)戶搬到了學(xué)校旁邊。有學(xué)生說(shuō)，鮑老師常常獨(dú)自爬上主山寨頂，遙望模糊的縣城。去年，學(xué)校才通了電，他們告別了煤油燈。鮑老師買(mǎi)了一臺(tái)舊黑白電視機(jī)，和學(xué)生一起看《大風(fēng)車(chē)》。
鮑必成1977年畢業(yè)于原南漳師專，也算科班出身。其同學(xué)很少有窩在山里的，他也曾動(dòng)搖過(guò)。前年冬天，大雪下個(gè)不停。柴火不夠用了，鮑老師鉆進(jìn)雪霧去砍柴，二、三年級(jí)的學(xué)生很懂事，幫他拖柴火。不知是雪水，還是汗水，鮑老師的衣服濕透了。鮑必成的左腿患有風(fēng)濕，腿腫得足有碗口大，疼痛鉆心。晚上，他差點(diǎn)掉淚：“回想起來(lái)，還不如回家種地，整個(gè)心像掉進(jìn)了冰窖�！�
鮑必成最終還是沒(méi)有離開(kāi)�！斑@么多年村里就出了一個(gè)大學(xué)生，我盼著能多幾個(gè)。”鮑必成說(shuō)，“許多孩子家里沒(méi)錢(qián)，開(kāi)學(xué)時(shí)兩手空空來(lái)報(bào)到，我也高興�！彼米约旱墓べY抵書(shū)費(fèi)，把書(shū)挑上山，發(fā)給大家。再塊兒八角地補(bǔ)收，收多少算多少。這些年，他已墊付了近3000元。
采訪時(shí)恰逢今秋開(kāi)學(xué)，12個(gè)學(xué)生都沒(méi)帶學(xué)費(fèi)就來(lái)了�！敖衲赀�得先墊著�！滨U老師平靜地說(shuō)。
特約編輯：張慶德
| 
