9月15日晚8點(diǎn)，朝陽(yáng)市雙塔區(qū)八里堡村。轟鳴了一天的鏟車在鏟完最后一堵居民墻后，停止了喧囂。斷壁殘?jiān)珖@的村莊有種可怕的寂靜。
李俊艷，李向云惟一的女兒，在得知父親自殺后，她4次哭昏。在李向云死前租住的6平方米的小屋里，李俊艷在父親的遺像前長(zhǎng)跪不起，“爸，我知道，你是被逼死的啊，女兒一定要
為你討個(gè)公道�！�
在李俊艷的身后，十幾名村民也抹起了眼淚。
李向云之死
61歲的李向云是村里有名的貧困戶。老伴精神不正常，惟一的女兒已出嫁，李向云一個(gè)人靠幾畝薄地和撿破爛維持生計(jì)。2003年末，八里堡村的“城中村棚戶區(qū)”改造如箭在弦。村主任呼風(fēng)幾次找到李向云，要他率先搬家。
“別敬酒不吃吃罰酒，再不動(dòng)就強(qiáng)拆！”李俊艷回憶說(shuō)，在村干部一次次恐嚇后，素來(lái)膽小的李向云顫抖著雙手搬離自己住了幾十年的家�！拔野之�(dāng)時(shí)是哭著走的�！崩羁∑G把當(dāng)時(shí)父親搬家時(shí)的心情解釋為迫不得已。
在村民的記憶中，李向云的老實(shí)是全村出了名的，“因?yàn)樗詈闷畚�，所以讓他先搬�！崩羁∑G說(shuō)。但李向云的“聽話”并沒有讓他得到村里事先承諾的每月50元的租房金。
失去家園的李向云以每月60元的租金在村里租了一間小房，由于空間有限，李向云收破爛的小驢車不得不賣掉。在莊稼尚未收割的日子里，李向云惟一的生活來(lái)源被掐斷。
李俊艷回憶說(shuō)，每月60元的租金讓李向云一籌莫展，憋屈在小屋里的李向云時(shí)常坐在老房的地上發(fā)呆。恰在此時(shí)，村主任呼風(fēng)又找到了他。“你欠村里的錢，不交上，你家的地就得被收回�！崩钕蛟粕盗耍约焊F不假，可卻從來(lái)沒欠村里的錢呀。
呼風(fēng)解釋，上屆村主任劉國(guó)志曾念李向云家貧困，給他免了3年的土地承包費(fèi)，每年是600元，3年是1800元。“這個(gè)被免的錢原來(lái)劉國(guó)志在時(shí)好使，現(xiàn)在他下去了。”在呼風(fēng)不容商量的口氣中，李向云痛苦地?fù)现X袋。
“房子被拆了，房租交不上，惟一的耕地又要不保，今后我可怎么活呀！”9月14日下午，李向云給女兒留下了最后的感慨。9月15日清晨6點(diǎn)，李向云用家中的菜刀割破喉管自殺。“當(dāng)時(shí)的情景，相信每一個(gè)看到的人都會(huì)落淚�！闭劦嚼钕蛟扑罆r(shí)的情景，村民王利說(shuō)。
村民眼中的呼風(fēng)
村主任呼風(fēng)，大個(gè)，平頭，身材魁梧，愛穿黑衣服。“今年4月，呼風(fēng)就到屆了，可村委會(huì)卻遲遲不選舉�！睂�(duì)于不換屆的理由，村民們都愿意把“城中村改造，呼風(fēng)會(huì)直接獲利，而一旦重選，他必定會(huì)被選下去”作為主要原因。
村民們之所以作出這樣的判斷，是因?yàn)椤斑@個(gè)幾年前在競(jìng)選村主任時(shí)曾信誓旦旦地要給村民謀福利的年輕人，給了我們希望，又讓我們失望”。
2001年4月15日，八里堡村村主任的競(jìng)選人中多了一個(gè)人。這個(gè)人就是42歲的呼風(fēng)。呼風(fēng)的競(jìng)選，讓很多村民都吃了一驚，“好像在村里從來(lái)沒見過(guò)這個(gè)人�！�
自小就離村出外做生意的呼風(fēng)，一再聲稱要把自己的“先進(jìn)理念”帶給八里堡村。一方面以自己多年做私企的經(jīng)驗(yàn)盡快改變村里的落后面貌，一方面多為村民辦好事、實(shí)事，逐步減輕村民負(fù)擔(dān)。
在呼風(fēng)給村民發(fā)放的《競(jìng)選八里堡村村主任的聲明與承諾》中，對(duì)村里老人和貧困戶的關(guān)愛尤其打動(dòng)人心�！皩�(duì)特困戶給予定期困難補(bǔ)助，幫助他們制定脫貧計(jì)劃……對(duì)60周歲以上的老年村民每月給50元生活補(bǔ)助。”
“選上以后，他就變了一個(gè)人，當(dāng)初的承諾成了空話，對(duì)老百姓還特別兇�！币晃淮迕裾f(shuō)。而李向云的死，讓村民們對(duì)呼風(fēng)以及這屆村委會(huì)絕望到了極點(diǎn)。
9月16日，李向云自殺的第二天。在辦公室里，呼風(fēng)接待了記者。對(duì)于八里堡村老百姓反映的幾個(gè)問(wèn)題，呼風(fēng)表示，“你別問(wèn)我，我什么都不知道，你到區(qū)里去問(wèn)吧�！�
在雙塔區(qū)政府，記者見到了副區(qū)長(zhǎng)牛馳，此次八里堡村“城中村改造”的主要負(fù)責(zé)人，也是八里堡村村主任呼風(fēng)的主管領(lǐng)導(dǎo)。
對(duì)于八里堡村推遲換屆的理由，牛副區(qū)長(zhǎng)自有一番見解�！斑@是區(qū)里的決定，沒有必要過(guò)多解釋�！迸ｑY的話不留余地。至于老百姓對(duì)呼風(fēng)“村霸”的叫法，牛副區(qū)長(zhǎng)的理解是“呼風(fēng)算是不錯(cuò)的，就是讓‘村霸’來(lái)當(dāng)頭兒，也沒什么不好，起碼能壓住茬兒”。
備受爭(zhēng)議的拆遷
雙塔區(qū)八里堡村位于朝陽(yáng)市郊，是錦朝高速公路朝陽(yáng)段的西出口。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)本可以憑借天時(shí)地利率先發(fā)展起來(lái)的“窗口”，卻一直以落后的面貌影響著朝陽(yáng)市的形象。
2003年3月24日，朝陽(yáng)市市長(zhǎng)宋勇就雙塔區(qū)管轄的10個(gè)城中村棚戶區(qū)改造問(wèn)題專門召開了市長(zhǎng)辦公會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，宋勇市長(zhǎng)特別提到了八里堡村，希望在積極推進(jìn)的同時(shí)，還要確保社會(huì)穩(wěn)定，更不能損害農(nóng)民的利益。
2003年末，省里一位領(lǐng)導(dǎo)在視察朝陽(yáng)時(shí)，對(duì)八里堡村的“臟亂差”問(wèn)題提出了批評(píng)。這次“善意的批評(píng)”加快了八里堡村的改造進(jìn)程。2004年2月，由雙塔區(qū)區(qū)長(zhǎng)王文瑞、副區(qū)長(zhǎng)牛馳、八里堡村村主任呼風(fēng)等5人組成的八里堡村“城中村改造工程指揮部”正式成立。
主抓此事的副區(qū)長(zhǎng)牛馳一再表態(tài)，“這次城中村改造，是區(qū)里重要的形象工程和民心工程，應(yīng)該說(shuō)是在為老百姓造福�！迸８眳^(qū)長(zhǎng)的這句話，后來(lái)卻被八里堡的村民廣為詬病。“形象工程肯定是，但民心卻失去了�！卑傩諅冋f(shuō)。
城區(qū)改造應(yīng)該是件好事，老百姓為什么不支持呢？在調(diào)查中，記者了解到，當(dāng)初村民們得知這一重大工程時(shí)，村委會(huì)沒有討論，“突然之間就發(fā)告示了，讓我們拆遷�！�
牢騷很快便被“即將像城里人那樣住上漂亮的樓房”的承諾擊潰。按照村里的說(shuō)法，每個(gè)動(dòng)遷戶都必須選擇產(chǎn)權(quán)置換的方式，即動(dòng)遷后回遷到新蓋的樓房中，樓房的價(jià)格按照搬遷的先后順序每平方米分別為780元、850元和900元。
村民們一度興奮得睡不著覺。
但這種興奮只持續(xù)了幾天，村民們便再也笑不出來(lái)了。對(duì)于90%都是以種地為生的農(nóng)民來(lái)講，住樓房雖然是種向往，但卻和他們的生產(chǎn)生活方式格格不入。
靜下心來(lái)，村民們開始反思：住上樓房后，玉米該往哪里堆？場(chǎng)院設(shè)在什么地方合適？耕種的農(nóng)具擺在樓內(nèi)還是樓外？冬天昂貴的取暖費(fèi)該怎么辦？
此時(shí)，村民們又得知，所有動(dòng)遷戶要在新樓建好后才能得到補(bǔ)償金。隨后，村委會(huì)請(qǐng)人做的房產(chǎn)評(píng)估表明，幾乎所有除正房外的房屋均以無(wú)照臨建房計(jì)算，每平方米補(bǔ)償金在200元-350元之間。細(xì)心的村民發(fā)現(xiàn)，在評(píng)估中，和村主任呼風(fēng)有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的動(dòng)遷戶補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)明顯高于其他人。
這種“人情化”的評(píng)估，讓村民們開始拒絕回遷樓房，提出重新評(píng)估和貨幣補(bǔ)償?shù)囊蟆?duì)于村民們的“抗議”，牛馳副區(qū)長(zhǎng)感到很可笑。他的理由是，動(dòng)遷的農(nóng)戶已經(jīng)給了補(bǔ)償金，這筆錢已經(jīng)到了村里，但村民沒有去領(lǐng)。
對(duì)這個(gè)解釋，幾十位村民信誓旦旦地表示，迄今為止，村里的動(dòng)遷戶沒拿到一分錢�！叭绻覀冋f(shuō)了一句謊，就天打五雷劈！”村民們用一種極端的方式表達(dá)著自己的誠(chéng)實(shí)。
對(duì)于村民們反映的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)過(guò)低的想法，牛副區(qū)長(zhǎng)表明那是嚴(yán)格按照市里(2003)13號(hào)文件中的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。而村民們不能接受的臨建房的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，牛副區(qū)長(zhǎng)認(rèn)為，“給他們錢就算照顧了，原則上一分錢都不應(yīng)該給�！�
在牛副區(qū)長(zhǎng)看來(lái)，八里堡村的村民近來(lái)頻繁上訪，已經(jīng)嚴(yán)重影響了他的正常工作，“他們就是無(wú)理取鬧�！碧嘏捎浾�
張曉寧文并攝
