![]()
現(xiàn)代化養(yǎng)牛場是梁氏“烏托邦”的基石 記者 王軼庶／攝
■山東富豪梁希森，砸下大筆金錢，將他所理解的好房子好日子，奉送給家鄉(xiāng)父老，進(jìn)而開始了他改造農(nóng)村的
大計劃。
■我們并不懷疑梁希森的赤子之心。我們只是想探究：當(dāng)一種整齊劃一的幸福餡餅般從天而降，人們是不是真的感到幸福？
在山東省西北部的樂陵市黃夾鎮(zhèn)梁錐村，大多數(shù)村民住的是每套280平方米的歐式聯(lián)排別墅。整個住宅區(qū)很漂亮，里面有花園，有池塘，有灰白色的水泥路面，還有斑駁的梧桐樹。房子的品質(zhì)很好，連戶型都與北京的流行步調(diào)保持一致，有五個臥室、一個客廳、兩個衛(wèi)生間、一個廚房和一個陽臺。
不過，村民們的生活方式顯得與整個住宅區(qū)不大搭調(diào)。秋天的一連幾個晌午，都有些女人蹲在別墅門口，用自制的鋁皮爐子燒開水。水還沒響動呢，爐子先咕嘟咕嘟地冒起了黑煙。她們用的燃料是玉米芯。村民們把玉米秸稈堆在聯(lián)排別墅的窗外。他們在門前的小花圃里栽種大蔥和白菜，在客廳里劈木柴，在西式石雕旁邊兒，吐一地的瓜子皮。坐在門口的臺階上，女人們用搓衣板洗衣裳。
類似的情景俯拾皆是。即使是對村民們的生活方式充滿理解的人，也不得不承認(rèn)，其實他們還不太適應(yīng)這樣的環(huán)境。
造就這一對比鮮明的景象的人，是被村民們稱為“老板”的梁希森。在《新財富》雜志推出的2004年中國大陸富豪榜上，梁希森名列第376位，資產(chǎn)2.7億元人民幣。其實，早在1995年他成立希森集團(tuán)時，注冊資金就已經(jīng)有這么多。
正是這位49歲的本村富豪，幾乎免費地給村民們建造了136套花園洋房。
村民們隱隱約約地知道，“老板”對他們的一些“落后”做法并不欣賞；而對于“老板”的大計劃，他們則一無所知。
豪宅的外殼 農(nóng)民的生活
梁希森埋單4200萬元，讓農(nóng)民們一夜間住進(jìn)了豪宅，但是生活方式的改變卻遠(yuǎn)非如此簡單。
梁希森認(rèn)識大約200個字。2002年，他因在北京接手“全國最大的爛尾盤”玫瑰園，而快速地賺取了巨額的財富，當(dāng)他乘坐奔馳轎車回到梁錐村時，感到兌現(xiàn)諾言的時機(jī)已經(jīng)到了。
1981年，梁希森還在村里經(jīng)營著一家小規(guī)模的毛巾廠，蓋起了一幢2層的辦公樓。當(dāng)時他就對同村的人說，“等以后，我給你們都蓋上樓房�！蹦菚r，中國特色的財富路徑剛剛開辟，后來的轉(zhuǎn)型期再分配造就的驚人財富還沒有多少人敢于想象，村民們沒能對梁希森的話作出任何反應(yīng)。
到21年后，梁希森召開村民大會，宣布新村搬遷辦法的時候，事情就完全不同了。多年以來，梁希森的發(fā)家史令村民們感到匪夷所思，盡管同村同族，他還是被抽象化、概念化甚至神圣化了———在村里，“老板”成了梁希森的專有名詞，前面不必加上姓氏。
“為什么說‘老板’是大人物呢？”村民尚景天說，“他那個魄力跟別人不一樣�！�
在梁希森的搬遷辦法里，村民們以聯(lián)排別墅的居住面積280平方米，減去自己家中老房子的面積，得出的數(shù)字再乘以每平方米100元的價格，與希森集團(tuán)結(jié)算差額，多退少補。農(nóng)民們可以盡量多地計算自己的老房子的面積，倉庫、糧囤甚至雞窩，都可以計算在內(nèi)。最終，回籠到希森集團(tuán)的資金只有不到30萬，平均每戶村民只拿出了不到3000元。梁希森埋單4200萬元。
在土地方面，梁希森也不占農(nóng)民的便宜。梁錐村原來的平房全部推掉后，空出來的480畝宅基地的一部分，加上一些耕地，用來建造了500畝的現(xiàn)代化養(yǎng)牛場。每畝地折合6萬元，總額3000萬元，入股魯西牛業(yè)公司，股份歸出地的農(nóng)民所有。也就是說，魯西牛業(yè)公司的1／4股份屬于梁錐村的村民。如果愿意，他們還可以到魯西牛業(yè)公司上班，每月拿400—900元的薪水，享受過節(jié)福利和養(yǎng)老保險。
不過，住進(jìn)新村之后，農(nóng)民們卻在一定程度上表現(xiàn)得若有所失。首先，他們的耕地減少了；其次，余下的耕地也會在兩年后被整合成機(jī)械化生產(chǎn)的大田，即使留在農(nóng)田里，他們也將成為農(nóng)業(yè)工人。這在經(jīng)濟(jì)上倒沒什么———他們深知“種地永遠(yuǎn)發(fā)不了財”———但是生活方式的問題卻并非如此簡單。
村民們的緬懷顯得既真實，又脆弱。他們發(fā)現(xiàn)，在自己的小塊土地上耕作、辛苦但是逍遙的日子，再也沒有了。庭院經(jīng)濟(jì)，再也沒有了。在院子里種一棵遐邇聞名的樂陵金絲小棗樹，秋天用竹竿打落紅棗的樂趣，也只能在記憶里漸漸模糊。在這個魯西平原上的小村莊里，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的烙印還從來沒有褪色過�，F(xiàn)在，屬于農(nóng)業(yè)的價值觀，占有土地的安全感，按照農(nóng)歷節(jié)氣生息的習(xí)慣，都開始變化了。
與過去不同的是，年輕男子越來越少地在白天出現(xiàn)在梁錐新村里。他們要么外出打工，要么去魯西牛業(yè)上班。在梁錐村，除了老人、婦女和孩子，你能看到的運動著的東西，只有秋天的樹影。
9月3日下午，梁利農(nóng)拿著耙子，在他自己開辟的小小的曬谷場中巡弋。他誠懇地邀請記者說：“你嘗嘗這芝麻�！鼻锾斓奶栕�，把他的芝麻植株曬得又澀又香。
79歲的梁樹森的院子里則彌漫著羊奶的膻味，他養(yǎng)了頭母山羊，下了四個羔。在房門口，他和兒子壘了一個灶臺，做飯時使用一種我們聞所未聞的拉繩子的圓柱狀風(fēng)箱。對于新村，梁樹森的評價是：“樹多了，柴火好撿了�！�
如果只以獵奇的心態(tài)觀察這里，就找不到人們內(nèi)心中的真相。毫無疑問，如果把梁希森比作一個電子游戲《模擬城市》的玩家，那么他干得不錯。村民們住進(jìn)好房子，現(xiàn)代化指數(shù)顯然是增加了，在這里再去緬懷所謂傳統(tǒng)的、詩意的村莊生活就太迂腐了。
但是有相當(dāng)多的村民似乎很難滿足。
有人抱怨說：“院子沒原來的大。沒有喂雞的地方了。我有個推土的小車子，沒地方放。”
還有些村民比較虛榮：“我原來的房子，在村里是最好的，現(xiàn)在都一樣了，誰家過得好誰家過得不好，都看不出來了�！�
有些村民好像不愿意承認(rèn)自己受人恩惠，說話模棱兩可：“這個事可咋說呢？村里讓搬家咱就搬家，哪有啥好啥壞的�！�
但是他們都承認(rèn)：“還是新房子結(jié)實，下雹子時不害怕了。”
讓梁希森很不滿意的是，有的村民告訴他，把廁所建在屋子里，導(dǎo)致他的排泄功能都失常了。在新村落成的最初一段時間里，確實有不少村民絡(luò)繹不絕地到很遠(yuǎn)的公廁去方便。梁希森堅持不在新村里再建公廁，與頑強的村民們對峙，直到他們疲于奔命，不得不在屋子里解決問題。
“老板”：改造農(nóng)村的宏圖牛業(yè)
梁希森的牛業(yè)夢想如果化為事實，農(nóng)民們胼手胝足的勞作生涯將徹底結(jié)束，他們將進(jìn)入一個由梁希森規(guī)劃、運營、執(zhí)政的資本新世界。
對于梁希森來說，此次“新民居運動”的意義，當(dāng)然沒有節(jié)日里派發(fā)糖果那么簡單。就其生活記憶而言，這是他夙愿得償?shù)牡谝徊�；而就其商業(yè)目標(biāo)來說，則是又一個“瘋狂念頭”的肇始。
1960年，梁希森的3歲半的弟弟餓得“透過肚皮能看到腸子”，最后餓死了。1965年，10歲的梁希森不得不下決心離開家鄉(xiāng)，到河北去討飯。3年的討飯生涯，給梁希森留下兩個深刻的印象。一是“要飯這個事太難了，太難了”，二是“天底下還是好人多”。
梁希森的想法至今還帶有“丐幫”式的“有飯大家吃”的印記：“我是想領(lǐng)著大家干事，全過富了才好。要是真正都過富了，就算我過窮了，我讓他們幫幫我，他們也有東西往外拿�！�
不過，對梁希森來說，真正把事情做成的那一天還遠(yuǎn)著呢。過去，他是自己私有集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，打交道的對象不過是雇員、政府和商業(yè)伙伴。但是現(xiàn)在這個關(guān)于魯西牛業(yè)公司的宏大構(gòu)想，正在促使他去深入地改變農(nóng)民們的生活，甚至全部樂陵市農(nóng)村的農(nóng)耕生活方式。
梁希森認(rèn)為，農(nóng)民應(yīng)該是被改變的對象。“農(nóng)民的事最難辦，素質(zhì)又低，眼光又淺，思想又落后�！�
他向記者表達(dá)自己對農(nóng)民們又愛又恨的感情。他想改變的是這一切，給村民蓋房只是其中的第一步驟。在梁錐村，他多次在村民大會上呼吁農(nóng)民們?nèi)コ廾磷运降男睦�，激勵他們改變自己，追趕上時代的潮頭。
從未向農(nóng)民們解釋過的，是他對魯西牛業(yè)的宏大構(gòu)想。用山東鄉(xiāng)間的以單數(shù)代指復(fù)數(shù)的語言習(xí)慣，梁希森說：“跟他說這個，他也理解不了�！�
魯西牛業(yè)公司去年凈賺了幾百萬元，今年3月以后效益更好，每個月的利潤達(dá)到200萬。
梁希森要做的其實不是養(yǎng)牛，而是殺牛。魯西牛業(yè)公司將1歲半左右的架子牛，即閹割過、育肥情況一般的公牛收購上來之后，用工業(yè)化的方法對牛進(jìn)行育肥，3到6個月就可以出欄。養(yǎng)牛賺的錢歸承包的農(nóng)戶，比如杜愛萍，她就承包了35頭牛。魯西牛業(yè)公司只賺屠宰之后的錢。
魯西黃牛的肉質(zhì)在中國三大肉牛之中排名第一，在世界上肉牛的肉質(zhì)中排名第三，熬出來的油是白色的，肉的花紋很漂亮，吃起來肥而不膩。梁希森甚至有些夸張地說：“這牛是我們的國寶�！�
如果魯西牛業(yè)公司的深加工計劃完全實現(xiàn)的話，魯西黃牛的確會成為昂貴的寶貝。這家公司是這么計劃的：從牛血中提取超氧化物歧化酶(SOD)和血紅素，每頭牛可以賺2800元；提煉膽汁中可供醫(yī)藥消毒的成分，可以賺800元；提煉軟骨，再賺400元；從牛小腸粘液中提取肝素納，可以賺700元；提煉牛腦中的治療老年癡呆癥的醫(yī)藥原料，又賺1200元；牛皮整張賣，只值600元，分割之后就能賣到4000多元；另外，牛骨頭磨成鈣粉之后，可以喝，可以做陶瓷；牛眼睛可以提取透明質(zhì)酸等等——全都是價值不菲的生意。
梁希森甚至在打牛糞的主意。在他看來，把牛糞用于耕種實在是太浪費了，如果把它氨化，用來養(yǎng)蚯蚓，最后把蚯蚓和牛糞一起烘干粉碎，就會成為上好的生物高蛋白飼料。
他還注意到，蚯蚓也會排便�！膀球炯S更值錢，”梁希森說，“賣給高爾夫球場做草坪養(yǎng)料，600塊錢一噸。”
如此一來，一頭牛將會賣到5頭牛的價錢，值4.7萬元。他的目標(biāo)是在樂陵市建成世界上最大的肉牛培育基地，養(yǎng)65萬頭牛，等于全市人均一頭。即使按照每年屠宰32萬頭牛、每頭牛只賣兩頭半的價格2.3萬元計算，每年的銷售額都會達(dá)到74億元人民幣。
“牛多了總不是壞事，等牛肉真多了，不稀罕了，還能當(dāng)窩頭吃�！绷合Ｉf。
他樂意設(shè)想，將來的孩子們沒事兒干的時候，就吃塊牛肉，吃那么幾代人，中國人的身體就不會比外國人差了。
這還不是他的全部構(gòu)想。除了準(zhǔn)備把牛粉身碎骨之外，梁希森還謀劃著相關(guān)的一系列畜牧養(yǎng)殖業(yè)的宏圖，他的興趣至少還針對著雞的全身、孵化到11天的雞蛋等等。
基于如此樂觀的前景，他計劃在5年之內(nèi)投入10個億，把黃夾鎮(zhèn)的109個村全部翻蓋成聯(lián)排別墅區(qū)。同時整合田疇，把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民納入美式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的體系。
“我感覺，我這個腦袋瓜特別超前�！绷合Ｉ嘈抛约旱倪h(yuǎn)見卓識。他說，“農(nóng)民沒有人帶領(lǐng)不行，光給他蓋房也不行，你還得給他灌輸思想！”
梁希森的夢想如果化為事實，這片魯西北的土地將被悄悄改變。千百年來阡陌縱橫的景象將消失，聯(lián)合收割機(jī)將轟鳴而來。那些幸福、消沉或麻木的村莊，將成為工人新村，去面臨另外一種完全不同的問題。農(nóng)民們胼手胝足的勞作生涯將徹底結(jié)束，他們將進(jìn)入一個由梁希森規(guī)劃、運營、執(zhí)政的資本新世界。
![]()
梁希森還特地為老人們建造了小戶型平房 記者 王軼庶／攝
黃夾鎮(zhèn)的新文化運動
梁希森強烈地流露出對農(nóng)村“新文化”的渴望，他試圖用“文明”的生活方式改造農(nóng)民，而他的改造對象，則表現(xiàn)出一種無所謂的鎮(zhèn)定自若。
梁希森將通過何種路徑達(dá)成他改造農(nóng)民的理想？似乎已經(jīng)露出了端倪：他付出巨大的金錢代價讓農(nóng)民得到實惠，同時用經(jīng)濟(jì)的釣竿去操控他們的生活。
沒有什么證據(jù)表明梁希森的設(shè)計方案里帶有一元化價值觀的影子，當(dāng)?shù)匾矝]有什么人在為此擔(dān)心。不管怎么說，魯西牛業(yè)畢竟只是一家公司，它是一種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的構(gòu)想，而非一種思想統(tǒng)治力。對黃夾鎮(zhèn)的“社員”們來說，能夠免費住上好房子，才是首先值得期待的、再實惠不過的事兒。
但是梁希森本人，則強烈地流露出對農(nóng)村“新文化”的渴望。他不滿的是，農(nóng)民中有隱約一種愚昧、渙散、自私的性格，忽視了不息奮斗的重要性。
對梁希森而言，以下三點是如此的一致，幾乎不可分割：A.帶領(lǐng)農(nóng)民富起來；B.讓農(nóng)民奮發(fā)圖強；C.實現(xiàn)魯西牛業(yè)公司的偉業(yè)。其中，B是最讓他頭疼的一點。
在他看來，比方說，臺張村的村民們就很有“劣根性”。本來，建完梁錐新村之后，梁希森就準(zhǔn)備改造臺張村和麻線劉村。這兩個村子人數(shù)都比較少，距離梁錐村很近，三個新村可以形成一個漂亮的小板塊。兩村的村民最初都同意了。2004年3月，希森集團(tuán)派出的建筑公司，把建筑材料拉到了兩村的新村基地。此前，希森集團(tuán)表示，兩村的新村會和梁錐新村完全一樣。
兩村的新村建起圍墻之后，臺張村的村民發(fā)現(xiàn)，他們的圍墻是24厘米厚，而梁錐村的圍墻是38厘米厚，也就是說，少了一排豎砌的磚。臺張村的村民覺得，剛開始建設(shè)就與梁錐村不一樣，那么新村的房子的品質(zhì)最后肯定不如梁錐新村。他們派出20多位代表與負(fù)責(zé)施工的工程師談判。村民們?nèi)狈φ勁屑记桑蟻砭鸵晃稄娪玻骸拔覀儾话崃�！�?
梁希森的想法是，在圍墻方面，梁錐新村是個特例。他自己住在梁錐新村，出于安全需要才把圍墻建厚，別的村要那么厚干什么？不料，臺張村的一些村民直接對梁希森說，這樣蓋，即使新居建完，他們也不會去住。梁希森不高興地回答說，你不進(jìn)去住，我還建這個干什么？他讓施工隊拆掉圍墻，撤走了。
臺張村的一些村民后來又后悔了，他們找到村支書張俊山，問能不能跟梁希森再商量商量，把房子蓋起來。張俊山說，我哪有那個臉去找人家？
“農(nóng)村的這個事兒就是這個樣！白給你蓋房你還不樂意！”張俊山說，“再好的事他也有不同情的！”
記者詢問梁希森，是否有重新啟動這兩個新村的建設(shè)的計劃。梁希森的答案似乎帶有懲罰性質(zhì)�！澳堑门诺秸麄�黃夾鎮(zhèn)的最后了�！彼f，“這兩個村的意識不行�！�
在離梁錐村稍遠(yuǎn)一點兒的地方，許家村的新村施工正在進(jìn)行，建筑格局與梁錐新村完全一樣，圍墻厚度則是24厘米。梁希森的岳父母、姑姑、姐姐、妹妹都住在這個村。明年8月，許家新村就將落成。
對于新村的建設(shè)，許家村的村民表現(xiàn)出一種無所謂的鎮(zhèn)定自若。他們的房子看上去沒有280平方米大，而且品質(zhì)也比梁錐村的聯(lián)排別墅要差一些，這使得他們的態(tài)度顯得有點兒怪�！鞍岵话岫夹��！薄按謇锒及�，我就跟著搬。”“這個咋說呢？我原來的房子也不弱！”——這些非常堅決地拒絕留下名字的村民說——“好處也有，壞處也有。”
許家村的村支書叫許利民，他對記者抱怨不已：“農(nóng)民不懂個啥，開大會他都同意，現(xiàn)在又亂說話�！彼J(rèn)為，新村建設(shè)對于村民們的精神面貌大有好處：“梁錐那個文明和我們不大一樣，有點兒接近那個城市�！�
梁希森希望在農(nóng)民們中間形成一種勇于奮斗、積極向上的新文化。多年以來，他捐款為周圍的村莊修路、建橋、鋪設(shè)自來水管道，試圖用“文明”的生活方式改造農(nóng)民。對于農(nóng)民們的生活貧乏，他的怒其不爭多于哀其不幸。
他不喜歡各種彌漫在田間農(nóng)舍里的抱怨和憤慨：“唧咕唧咕有什么出息？鬧事的人是最笨的人�！�
他承認(rèn)，過去的經(jīng)濟(jì)改革在某種程度上忽視了農(nóng)民的利益，對他們來說并不公平，但他相信，自立自強、拼命去爭取財富的渴望，最終會幫助一位農(nóng)民去戰(zhàn)勝一切。“現(xiàn)在的機(jī)會足夠了！”
但并不是每個黃夾鎮(zhèn)的農(nóng)民都與他們的“老板”一樣信奉強者哲學(xué)。
在新村建設(shè)方面，他們似乎不愿意表達(dá)感激，似乎那樣就承認(rèn)了自己受人恩惠。非常明顯地，他們不愿放棄庭院經(jīng)濟(jì)，希望保有棗糧間作的自有農(nóng)田，另外覺得外出打工也挺不錯。至于所謂的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”和“城鄉(xiāng)三大差別”，他們并不關(guān)心。即使是住進(jìn)了聯(lián)排別墅的梁錐村民們，也在很大程度上停留在崇祀祖先、自耕自商、人情冷暖的傳統(tǒng)農(nóng)村文化之中。
不知是出于真心還是假意，一些村民把梁希森當(dāng)作了某種可崇拜的偶像。在某村干部家的客廳里掛著3幅大照片，在照片中居于中央位置的不是家里的長者，而是梁希森。
另一些村民則完全相反，雖然真心實意地感激著梁希森，但由于性格內(nèi)向，反倒與他生分起來。梁利農(nóng)是梁希森的本家同輩，身體不大好，受到后者的照顧，在村里當(dāng)個園丁，每月修修花枝就能收入600元。每次見到梁希森他都很躊躇，想叫“老板”覺得別扭，想叫“弟弟”又怕不得體，只好什么都不叫。這種階層差別意識，對于梁希森本人來說當(dāng)然不是難題，他見到梁利農(nóng)還是親親熱熱地叫“哥哥”。
這一切，使得黃夾鎮(zhèn)的最新生活圖景顯得有點蕪雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像梁希森在北京的那個建別墅、賣別墅的玫瑰園那么簡單。
責(zé)任編輯：孫琦
