在克林頓自傳《我的生活》宣布9月3日在全國全面上市的前夕,萊溫斯基兩年前的自傳搶先出了中譯本。有意思的是,這本書原名《莫妮卡的故事》的中國版本名字叫《我的愛情》,似乎正是為了對應(yīng)《我的生活》!段业膼矍椤返牟邉澣藥熡绖傁蛴浾咄嘎墩f,萊溫斯基原計劃在十月底來中國,現(xiàn)在可能有變數(shù)。
克林頓和萊溫斯基會不會碰面
譯林出版社繼翻譯了希拉里的自傳《親歷歷史》后,又高價買下克林頓自傳的版權(quán)。社長章祖德告訴記者,其實從1991年起,他們就與美方開始聯(lián)系,1992年簽訂了引進合同,而那時,克林頓剛當(dāng)上總統(tǒng),正是意氣風(fēng)發(fā)的時候。譯林出版社當(dāng)然沒有想到克林頓能有后來的輝煌與恥辱?肆诸D來華售書一直是師永剛最關(guān)注的事,他表示,萊溫斯基來華本已確定時間,為了等這個巧合,他們才一推再推。現(xiàn)在克林頓做了心臟搭橋手術(shù),坊間有戲言說,克林頓心臟出了問題就是因為看到《我的愛情》的中譯本出版了。他在短期內(nèi)顯然不能來華。
事實上,萊溫斯基自己對此一無所知,她想來中國主要是想散散心,她的手袋公司因為不景氣已經(jīng)瀕臨倒閉,她創(chuàng)建的公司網(wǎng)頁已經(jīng)完全不再更新,打開主頁出現(xiàn)的是一行這樣的話,“抱歉,我們正在準(zhǔn)備設(shè)計下一季的新款皮包,真正莫妮卡公司暫時冬眠”。師永剛表示,無論是中方還是美方,都沒有告訴萊溫斯基,克林頓也將在近期來華的消息,因為這樣“對她傷害太大”。作為一個經(jīng)常被傷害的女性,萊溫斯基非常容易輕信別人,她認同中方給出的延期理由:希望她能以更清新的面貌出現(xiàn)。在《我的生活》出版后,萊溫斯基受到了重創(chuàng),在書中,克林頓對他與萊溫斯基之間的婚外情作了深深的懺悔,并且說,他為自己能夠力挽狂瀾,挽救他的威信和職位而驕傲。正是這段話讓萊溫斯基覺得他的話簡直難以理喻,甚至有一種被出賣的感覺。在6月,萊溫斯基接受了包括英國ITV(獨立電視臺)、BBC等多家媒體的專訪,表達了她的抗議,她還舉出斯塔爾報告中她和克林頓的通話時間為證,他們通過200多小時的電話,怎么會沒有感情呢?
在每次受創(chuàng)后,萊溫斯基都以暴飲暴食來平衡心態(tài),在希拉里的自傳出版時,她的體重一度達到200多斤。要知道,2003年她曾經(jīng)成功地減到54.5公斤,而克林頓給她的打擊,使她的體重重新回升到180多斤,她希望能夠減去一些肉以后再來中國。
三本書互為造勢
香港特區(qū)在同一天舉辦這兩本自傳的發(fā)布會,臺灣地區(qū)更有趣,上午在誠品書店宣布克林頓新書發(fā)行,下午在同一個地方召開萊溫斯基的新書發(fā)布會。師永剛說,自從聽說克林頓來華的消息,他就用超常規(guī)的方式在十天之內(nèi)與萊溫斯基的經(jīng)紀(jì)人談妥條件和辦好一切手續(xù),40天翻譯出來,按照正常模式,這需要半年時間,為的就是搶在譯林社的前面。他認為,這樣做是雙贏,他們同時也在替克林頓的新書造勢。
但譯林出版社顯然不這么認為,章祖德社長在半年前告訴過記者克林頓來華的消息,說一切只等克林頓的時間,但在這次采訪時,他對過早放出風(fēng)顯得有些后悔,他否認中方對克林頓正式提出過來華邀請。章祖德說:“這兩本書是不同檔次的,克林頓的書無論對政治、外交、個人成長和勵志各方面,讀者都可得到啟迪,是很嚴肅的人物傳記。”對于萊溫斯基的書,他表示其中只有私情,“肯定有人對私生活感興趣,但總有目的不同的人”。師永剛并不認可這個觀點,他引用《紐約客》的評論說:“許多讀者拿到這本書的第一個反應(yīng)是,迅速翻到目錄頁,找到描寫萊溫斯基的部分。然后埋頭看完。”“克林頓的書可以大賣的理由并不在于他是一位偉大的總統(tǒng),而在于他是一個有缺點的偉人。比如性丑聞。這注定了在里根總統(tǒng)的《美國生活》只能賣40萬本的時候,他為什么可以賣到創(chuàng)紀(jì)錄的200萬冊。很顯然,萊溫斯基的故事仍有利用價值!
如果抱著這個目的看這本書,顯然會失望的。《我的生活》一共975頁,從700多頁才提到萊溫斯基這個名字,而且輕描淡寫地只有幾句。相比于斯塔爾報告中500多個性字眼,克林頓的書像水洗過一樣清潔。更尷尬的是,希拉里的書也要以性丑聞為賣點,就連獲得獨家采訪權(quán)的美國廣播公司的記者芭芭拉·沃爾特的采訪也是把重點放在萊溫斯基這段故事上。
盡管如此,美國人對克林頓的自傳還是很感興趣的,并非只在書店翻翻就放下,他也創(chuàng)下美國總統(tǒng)回憶錄的紀(jì)錄。此前總統(tǒng)自傳銷售紀(jì)錄由尤利塞斯·格蘭特保持,作為南北戰(zhàn)爭中北軍主帥,他的自傳講的全是這段戰(zhàn)爭史。
美國媒體認為克林頓的書有可能賣不過希拉里,因為他未必能坦然面對大家最想看的性丑聞事件,而也有先例,里根和卡特的書就沒有賣過他們夫人的。但結(jié)果讓人吃驚,克林頓自傳上市三個月銷售200多萬冊;希拉里自傳號稱100多萬冊,但被電臺節(jié)目主持人、暢銷書作家林博卻向羅曼諾斯公開發(fā)難她謊報銷量。至于萊溫斯基,她比希拉里更少一點,也是100萬冊左右。三個人的獲利也是克林頓最多,他先是得到了1000多萬美元的預(yù)訂金,在美國書的定價是35美元,第一版150萬冊已經(jīng)售完。他的中譯本號稱開出了20萬美元的版權(quán),這個數(shù)字在引進書中是最貴的價格,去年賣得最好的《哈利·波特》系列引進不過花了5萬美元。章祖德否認了這一數(shù)字,但他承認,譯林開出了極高的版權(quán)費。在引進希拉里傳記時,有多家出版社競爭,當(dāng)時傳言譯林出了15萬美元的高價,嚇退了其他競爭者,后來譯林僅花了兩萬美元就買到版權(quán),“做夢都笑醒了”。這一次引進克林頓的風(fēng)險肯定要大于他的夫人,他的中譯本定價45元,價格也較高。不過章祖德表示:“我們做過仔細測算,這么高的版稅是可以承受的,我們不會圖虛名。”
希拉里得到了800萬美元的預(yù)付款,在中國已經(jīng)賣出30萬冊。相形之下,萊溫斯基是獲利最少的人,她從這本書中掙了300萬美元,師永剛說,主要因為本書是寫作戴安娜傳記的安德魯·莫頓執(zhí)筆,所以萊溫斯基拿不到稿費。不過出版界的人都知道,希拉里的自傳也是槍手所為,因為寫自傳時正是她剛當(dāng)選參議員,根本不可能有時間專心寫書。這也是不成文的秘密,里根在其自傳出版后就說:“我什么時候去看看我的自傳。”
萊溫斯基可能失去的更多,她在離開白宮后本來獲得了露華濃公司的職位,但事發(fā)后自然就沒機會了,她也不能在任何政府機構(gòu)和大公司任職。師永剛說,萊溫斯基自從手袋公司關(guān)閉后也不想找工作,處在待業(yè)狀態(tài),雖然目前她還不缺錢花,不過未來很難預(yù)料。美國人一向不喜歡她,認為總統(tǒng)的品味有問題,這也是她的書雖然是這三本中最集中描寫“拉鏈門”事件,而且文筆優(yōu)美的一部,卻并不太受美國人的歡迎。記者◎孟靜