愛的執(zhí)著,派生著辛苦/愛而知渺小,做而知不足/五十載跋涉,一百年一遇/知我者,歷史的峽谷/我信然,時空的大度/沉浮千鈞,派生著幸福。
李肇星--從膠南田野走出去的外交部長
在現(xiàn)任的中國政府官員中,
外交部長李肇星的個人魅力被廣大民眾和媒體所稱道。他見證并參與了中國和世界的政治風(fēng)云變幻,外交家的身份賦予了他理性、執(zhí)著、和智慧的一面,而作為一個詩人,他又是熱情、激揚和真誠的,即人們所謂的“性情中人”。他所寫下的大量短小卻真情流淌的詩歌,帶給人們很多熱血沸騰的思索。正如作家馮驥才所說:“外交家應(yīng)該慶幸,因為他們之中有一位詩人,他們獨特的生活才得以光彩地展示給世人;詩人們應(yīng)該慶幸,因為他們之中有一位外交家,詩的天地才出現(xiàn)如此一塊高貴而迷人的空間!
1990年,李肇星在母親的病榻前與母親合影
姑姑李復(fù)英(右)、妹妹李肇菊在講述李肇星兒時的事情
5、小妹妹李肇齡在接受記者采訪
初春的鄉(xiāng)野,萬物復(fù)蘇,在膠南市大珠山鎮(zhèn)王家村,一排青瓦房躺在這片欣欣向榮的土地上,這里,就是現(xiàn)任中華人民共和國外交部長李肇星的故鄉(xiāng)。雖然老屋早已轉(zhuǎn)讓他人而且還經(jīng)歷過翻新,與最初的面貌已大有不同,但據(jù)李肇星的大妹妹李肇菊回憶,房屋基本與當(dāng)年的格局一致。
1940年,李肇星在膠南誕生。雖然離家40余載,至今鄉(xiāng)音未改。對此,他曾幽默地說:“山東口音也確實難改,因為它是孔子、孟子、墨子、孫子的口音,歷史的積淀太厚重了!
李肇星兄弟姐妹六人,其中有三個幼年夭折。李肇星在家里排行老大,名字為爺爺所起。爺爺李敦元是十分開明的人,對瓦工和木工十分精通,而且也讀過私塾。由于李肇星是長孫,而且從小天資聰穎,所以爺爺在對他十分疼愛的同時,也給予了他良好的教育條件。
童年時代的李肇星就十分樂于讀書,幾乎到了如癡如醉的地步。王家村南七里外有一座高山,村里人都叫它西山。為了免受別人的干擾,李肇星經(jīng)常攜帶書本往返十余里到那里去看書。李肇星的姑姑李復(fù)英回憶起李肇星小時候?qū)W習(xí)的情景滿臉興奮,她說,當(dāng)時李肇星吃飯時總是一手拿著玉米餅子,一手捧著書,結(jié)果往往是因為看書入迷忘記吃飯,母親為讓兒子吃好一頓飯,經(jīng)常去奪他手中的書。
李復(fù)英老人回憶道,小時候,在老宅的院子里有棵很大的樹,樹頂有三個分岔,夏天,李肇星用爺爺做木匠活剩下的木板搭在樹岔上,爬到上面去看書,一是涼快,二來躲開了其他小朋友的打擾,中午吃飯的時候也不下來,母親便把餅子、地瓜、水等放在籃子里,然后用繩子吊到樹上。
雖然李肇星是長孫,但童年時候除了受到讀書方面的關(guān)照之外,其他并沒有特別寵愛,每天放學(xué)后都要去勞動。栽樹、農(nóng)活、拉鋸、放驢等等農(nóng)村的體力活都要干。李肇星在暑假放驢的時候總帶著書本,在田間地頭一邊看著牲口,一邊看書,這種生活一直持續(xù)到去紅石崖上初中。據(jù)他二妹妹李肇齡說,李肇星當(dāng)年還栽了一棵棗書,棗樹長大之后果實滿枝,而李肇星此時已經(jīng)離開老家多年,再沒有機會享用自己少年時代親手勞動的收獲。
小時候,李肇星也格外地聰明。在王家村上完小學(xué)一、二年級以后,就在老師的大力推薦下,直接躍級到瓦屋村去上了高小。在紅石崖讀完初中后,他又進了王戈莊中學(xué)讀高中。王戈莊也就是今天的膠南市區(qū),從那時起他離開了家,開始了他長達十幾年獨立的艱苦學(xué)習(xí)。上中學(xué)時,他住在親戚家里,母親和爺爺隔一段時間就去學(xué)校給他送吃的,食物無非是餅子、瓜干、大蔥這些山東農(nóng)村最常見的飯食。以至這么多年以來,李肇星一直保持自己在飲食上的家鄉(xiāng)習(xí)慣,即使后來去外交部工作,老家的人去看望他,他唯一的要求就是捎點家鄉(xiāng)的蔥和醬,那種濃郁的鄉(xiāng)情伴隨著他走遍世界。
1959年,李肇星考入了北京大學(xué)西語系,師從于赫赫有名的許國璋教授。由于正處于三年自然災(zāi)害時期,母親把省吃儉用節(jié)省下來的幾個錢都寄給了李肇星。李肇星也十分懂得家里人的辛苦,據(jù)說他在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間連三分錢的冰棍兒都沒有買過。穿得也十分簡樸,別人用的都是皮箱,而他用的卻是從老家?guī)淼某林氐哪鞠。李肇星的妹妹珍藏著一張寶貴的照片,當(dāng)年毛主席視察北京大學(xué)的時候,看見穿得十分簡樸的李肇星,摸了摸他的頭,用濃重的湘音說了句:“小山東!边@件事情在膠南傳為佳話。爺爺曾經(jīng)去北京看望過李肇星,回來說自己的孫子穿得“簡直像一個小要飯的”。
李肇星有十分突出的文學(xué)才華,當(dāng)年他本來準備進北京大學(xué)中文系,將來做一名作家、記者,但陰差陽錯進入了西語系,這并沒有因此扼殺他的文學(xué)天賦,多年來李肇星寫下了大量的詩作,有的作品被人民日報發(fā)表。其實早在上初二的時候,李肇星就寫過一篇《越活越年輕的爺爺》,被老師推薦到上海少年兒童出版社發(fā)表,而且還得到了10元稿費。高中之后,李肇星在報紙上發(fā)表了大量的作品。
上大學(xué)之后,李肇星就只能在寒暑假回家了。進入外交部工作后,回家的機會更是十分珍貴。1995年母親去世的時候,李肇星正在飛越加勒比海,隨國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪,沒有見到母親最后一面,他懷著沉痛的心情寫了一篇《送娘遠行》,發(fā)表在《青島日報》上,表達對母親的追思。2001年7月父親去世,他連夜趕回膠南,按老家風(fēng)俗,應(yīng)守靈三天,但公務(wù)纏身的他當(dāng)天便安葬了父親立即返回了北京,從此再也沒有回過家鄉(xiāng)。正像他妹妹們描述心目中的哥哥那樣:國家、人民和黨的利益高于一切,李肇星把自己對父母鄉(xiāng)親的熱愛也融入其中,把自己的一切都獻給了祖國和人民。
在李肇星看來,自己的身份沒有什么特別的。他每次回家鄉(xiāng)都很低調(diào),從不張揚;丶乙仓皇前菰L同學(xué)、老師和長輩,從不麻煩地方政府。以前膠南文化館里存放著一張用相框裝裱的李肇星和江澤民主席的合影,李肇星得知后立即讓妹妹去要了回來。他的兩個妹妹得到的只是哥哥的精神照顧,在物質(zhì)上沒有一點特殊。二妹李肇齡是膠南賓館的一名普通工作人員,目前已經(jīng)退休在家,過的是每個月620元退休金的溫飽生活,住的依舊是很擁擠的住房。李肇星曾經(jīng)對李肇齡意味深長地說:“別人能干的,自己就能干!
李肇星的母親付英是一個典型的為了丈夫和兒女勞累了一輩子的母親形象,而父親李瑞甫是中國共產(chǎn)黨的一個任勞任怨的基層干部,他為農(nóng)村建設(shè)勤勤懇懇工作了一輩子。這一切都對李肇星產(chǎn)生了深遠的影響,他簡樸、踏實的工作作風(fēng)正是這樣一點一滴形成的。李肇星為兒子取名“禾禾,就是為了讓他也記住自己是莊稼人的后代,愛自己的故土,”。
李肇星很小的時候,母親奶水不夠,鄰居孫大娘就把自己的奶水分出一些喂養(yǎng)李肇星。李肇星長大之后,因為外交工作四處奔波,但奶娘的恩情他一直沒有忘記。1995年,李肇星回鄉(xiāng)探望了八十多歲的孫大媽,老人當(dāng)時感動得熱淚滾滾。后來,李肇星還寫了一首詩,題目叫《奶娘》,最后幾句寫道:“我的親娘啊,難道你的奶水還沒流干嗎?你不再豐滿的身軀,竟還如此寬宏、頑強,還在為我,你的兒子灌注精神的奶汁,做人的營養(yǎng),報國的力量!”。在李肇星的心目中,母親和祖國已經(jīng)融為一體。
少年時期的李肇星(前排右一)
撰文/ 門國鋒 攝影/張巖