每年的戛納都有看不夠的風(fēng)景,每年都有許許多多的看點,美女如云,明星會集,一鳴驚人或者名落孫山。而今年,我心中最關(guān)注的是,當(dāng)戈達(dá)爾遇到昆汀,這可能是紅地毯上無數(shù)觥籌交錯、即興言歡的會面中最具魅力的一個,真正稱得上只有在戛納才能眺望的風(fēng)景。
1963年的五月,戈達(dá)爾戴著墨鏡,與他的女主角安娜-卡里
亞娜手挽手漫步在戛納Croisette的濱海大道上,他們身邊沒有任何記者。那一年,戈達(dá)爾僅僅是個小有名氣的導(dǎo)演,他和卡里亞娜都是普通游客,他們沒有任何作品參加戛納,彼時彼刻,大批記者擁在電影宮門前,等待著希區(qū)柯克和費(fèi)里尼的出現(xiàn)。
但后來,人們把1963年稱為“戈達(dá)爾年”或者“卡里亞娜年”。戈達(dá)爾當(dāng)年的三部電影《一個女人是一個女人》、《過自己的生活》和《小兵》雖被組委會放棄,但卻在法國知識分子圈子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的作用,因為那三部電影都涉及當(dāng)時法國官方的政治敏感話題:阿爾及利亞戰(zhàn)爭,一個法國知識分子史上最重要的政治事件。加上今年,戈達(dá)爾是第14次大搖大擺地來到戛納了,惟獨(dú)1963年,他在沒有任何影片入選的情況下來到戛納,這種出現(xiàn)代表著輕蔑、瀟灑、執(zhí)著,激情背后是桀驁與自信。
到1992年五月,戛納的非競賽單元幾乎是美國電影的展覽會,奧遜-威爾斯的《奧賽羅》,約翰-卡薩維特的《打開夜晚》,羅恩-霍華德的《遠(yuǎn)方》,但毫無疑問,一個不知名美國導(dǎo)演的處女作《落水狗》在該單元獨(dú)樹一幟,可那一年的記者連昆汀長什么樣子都不知道。兩年之后,昆汀像一個籃球運(yùn)動員一樣,搖晃著孩子般的臉和對一切畢恭畢敬的神情出現(xiàn)在戛納頒獎會上,好像要灌籃一樣高高舉起金棕櫚獎,《低俗小說》像個賴皮賴臉的、滿嘴臟話的B級電影中的小混混,卻叩開了天堂之門,在這個看電影比吃飯都有耐心的青年身上沒有戈達(dá)爾時代電影人的任何使命感和知識分子氣,有的是好奇、調(diào)皮和奇談怪論。
從戈達(dá)爾到昆汀,整整30年,銀幕上的一切都變了樣子,感動世界的光影已地覆天翻,今年戛納,評委會主席昆汀將在電影宮遇到兩鬢斑白的戈達(dá)爾,與1963年和1992年完全不同,他們將成為熱門人物,但在兩者之間,我找不到任何相似的地方,他們之間,惟有只可意會不能言傳的對電影的激情。讀者只能讀到大同小異冠冕堂皇的訪問,卻看不到每次電影節(jié)上那些驚心動魄的約會,哪怕只有一分鐘。(李洋)