他站在門口，雖然規(guī)矩卻了無精神地叫了一聲：“鐘大�！� 鐘大坐在辦公桌前，正看一份材料，聞聲抬頭看他，聲音和過去一樣，依然那么平和。
不知劉川能否敏銳察覺，那平和中其實透著一絲不曾有過的嚴肅。 “劉川，進來，坐吧�！�
他叫他劉川，他叫他鐘大，如果不仔細揣摩彼此的語氣，確實和過去差不太多———他是天監(jiān)遣送科的科長，他是他手下的一名警員，他們彼此之間，一向這樣稱呼。
劉川呆在門口，也許是鐘大那個熟悉的聲音、熟悉的語氣，讓他在剎那之間，分不清現(xiàn)實與幻覺，哪個是真。
“進來坐吧�！�
鐘大又說了一句，指了指辦公桌側(cè)面的一只方凳，那是管教找犯人談話時，犯人坐的地方。這個特定的位置立即驚醒了劉川，讓他的意識迅速回到了現(xiàn)實。
他說：“是�！�
《罪犯改造行為規(guī)范》第五十三條規(guī)定：“接受管教人員指令后，立即答‘是’�！�
劉川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。
鐘大上下打量了一下劉川，他的目光和聲音同樣，平平淡淡。不知劉川能否敏銳感知，那種平淡與以前相比，也是不一樣的，它畢竟帶著居高臨下的審視，帶著隱而不揚的鋒芒，在劉川的臉上身上，慢慢移動。不知是劉川瘦了還是囚服過于肥大，那件藍色上衣穿在他的身上，顯得有些曠曠蕩蕩。上衣的左上角，掛著新犯人統(tǒng)一佩戴的“二級嚴管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的顏色，是每個犯人身份級別的明確標識�！岸墖拦堋边@幾個字樣，表示著劉川在這里的身份級別，接近最低。
劉川沒有正視對面投來的目光，他低落的視線，緣自他低落的情緒，他的表情、坐姿、兩手的位置，都能看出他的情緒，此時此刻顯得萎靡不振。
鐘天水當了那么多年管教干部，管過的犯人無計其數(shù)，可還沒有一個犯人能像劉川這樣，讓他的心情不可言說。劉川傷害他人，構(gòu)成犯罪，固然有他不善冷靜，過于沖動的主觀責(zé)任，但這個傷害事件的由來，可算由來已久，這個客觀的過程，鐘天水全都清楚。當初讓劉川臨時換下龐建東執(zhí)行“睡眠”行動，還是他向監(jiān)獄長鄧鐵山提出的建議；后來劉川一度想退出臥底任務(wù)，東照市公安局也是請他出面做的工作；后來劉川不愿前往秦水，景科長也是拉他出來，
說服動員，還拉他一起到西客站給劉川送行。劉川正是因為參加了這個案子的工作，才認識了單家母女，才與她們結(jié)仇，才被她們報復(fù)，才失手傷了單鵑的母親，才失手傷了無辜的鄰人。這個客觀過程把劉川命運的偶然，勾勒得非常清楚，如果這樣來看，劉川實在是太倒霉了，確實非常不幸。
可是，他畢竟在沖動之下失了手，致使兩人傷殘，所以必須付出代價；他畢竟經(jīng)法院的兩審判決，定了罪名，所以必須在這里服刑五年，必須像其他犯人一樣，認罪服判。
況且，作為監(jiān)獄民警，作為管教人員，對待一個新入監(jiān)的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造氣焰，讓他建立罪犯的身份意識，學(xué)會如何以罪犯的身份，洗心革面的心態(tài)，標準規(guī)范的行為習(xí)慣，度過漫長的大墻人生，這是監(jiān)獄民警的法定職責(zé)。但鐘天水在感情上，在本性上，又覺得劉川就像自己的孩子，一個偶然做了錯事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本來就應(yīng)當和那些爛了根的惡竹區(qū)別對待，本來就應(yīng)當對他多些愛護，多些寬容。鐘天水回到監(jiān)區(qū)上班的第一天，聽完了各分監(jiān)區(qū)長對這一段工作的匯報之后，主動過問的第一件事，就是劉川———聽說原來從咱們天監(jiān)辭職出去的那個劉川又回來了，表現(xiàn)怎么樣？他這樣問他們———而隨后聽到的反映幾乎眾口一詞：不怎么樣，架子放不下來，還以為自己是這兒的民警呢。不對，另一個人說，他還以為自己是他爸公司的少東呢。入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)的分監(jiān)區(qū)長杜劍也向鐘天水作了更詳細的匯報，他們分監(jiān)區(qū)已經(jīng)針對劉川的表現(xiàn)做了研究，制訂了下一步的管教方案，在明身份、習(xí)規(guī)范、學(xué)養(yǎng)成、吐余罪這四句入監(jiān)教育的方針中，重點是要幫助他明身份。只要擺正了自己的罪犯身份，下面的三句話，才會立竿見影。當然，最后一條吐余罪，他可能倒沒什么可吐的。（99）
