以經(jīng)營古今字畫文房四寶著稱,以木版水印飲譽(yù)中國書畫出版界,時(shí)至今日的百年老店榮寶齋,已成為京城古文化市場的重要符號,被奉為文人騷客心中的一方圣地。央視十套《探索•發(fā)現(xiàn)》日前推出“百年傳奇榮寶齋”,在觀眾中引起強(qiáng)烈反響,本報(bào)特節(jié)選刊發(fā),以饗讀者。
脫胎換骨松竹齋變榮寶齋
公元1894年,京城里那條熱鬧的琉璃廠上,一家店鋪悄然掛匾開業(yè)。這就是后來琉璃廠上赫赫大名的榮寶齋。如此低調(diào)的開始自然滿含了主人的一番心思,這還要從榮寶齋的前身松竹齋說起。
松竹齋的主人原是居于北京椿樹胡同的張家,浙江紹興人氏。松竹齋的開業(yè)是康熙年間的事兒了,主要經(jīng)營的是試子、文人所用的書畫用紙。清代,每到會試的年份全國各地的舉人都會齊聚北京,在科舉考試的號房里,用一張?jiān)嚲聿珰⒁簧那俺。這些考試用的紙張?jiān)缦染褪怯伤芍颀S承辦的?≡嚲砑葥P(yáng)了名,又帶動了宣紙、筆墨的銷售,可謂一舉多得的好買賣。然而到了張仰山這一代,這買賣卻被另一家懿文齋花銀子,買通官家搶了行。由此,一切便有了不同———這成了松竹齋不幸的開始。不久氣狠交加的張仰山便撒手人寰。緊隨其后的獨(dú)生兒子也不幸英年早逝。整個(gè)家族的重?fù)?dān)都落在了張仰山的兒媳張李氏的肩上。此時(shí)的松竹齋已是債務(wù)纏身。在眾人眼里,這份百年家業(yè)似乎已走到了油枯燈盡的一天。
然而,偏偏因了張李氏這位弱女子,松竹齋的的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在榮寶齋珍藏的從1894年至1949年五十多年來的經(jīng)營賬目《萬金老賬》上,得以窺見松竹齋重生的秘密。
莊虎臣,張家外聘的第一任經(jīng)理。一向以家族方式經(jīng)營的松竹齋,在張李氏的主持下開始外聘經(jīng)營人員,在一份莊虎臣和東家簽定的合約上,打破了當(dāng)時(shí)分成東家占大多數(shù)的慣例,提出經(jīng)營者和東家均分經(jīng)營所得。
何方神圣莊虎臣其人其事
榮寶齋資料室的專家鄭茂達(dá)介紹說,莊虎臣本人聰明,加上各方面有很多熟人,最主要的就是,有一個(gè)把兄弟閆寶山。這人雖然不是什么官,但他是買賣官職的能通天。比如說法院甚至朝廷他都上說得上話。文玩學(xué)者陳重遠(yuǎn)也說,莊虎臣外交上行,特別跟官府人員來往較多。
莊虎臣可以說是一個(gè)典型的東方商人。他不僅和當(dāng)權(quán)者有著密切的聯(lián)系,同時(shí)自己又具備了豐富的商業(yè)冒險(xiǎn)經(jīng)歷。在他看來,就松竹齋目前的債物狀況,已無法扭轉(zhuǎn)局面,要想起死回生必須另辟捷徑。莊虎臣經(jīng)東家的同意,首先讓松竹齋的大伙計(jì)牛俊臣放出口風(fēng)說松竹齋已虧得難以為濟(jì)。同時(shí),在暗地里購下了琉璃廠86號的一處鋪面,暗中將松竹齋值錢的貨底如古玩、字畫、名貴的筆墨,趁夜間都秘密轉(zhuǎn)送到了這家鋪面。松竹齋的經(jīng)營資產(chǎn)就全部被挪空了,只剩了一座空殼,隨時(shí)都可以宣告破產(chǎn)。這過程做得異常謹(jǐn)慎縝密,以防世人知曉。而且他還給東家商量好,委托一個(gè)親戚來做榮寶齋的東家,而不是張家。同時(shí)與把兄弟閻寶山打好招呼,說將來需要打官司,得他在上面支持。
1894年,由于莊虎臣在此之前的準(zhǔn)備一一發(fā)揮了效力,榮寶齋這幅金字招牌,從此堂堂正正地掛在了琉璃廠的鬧市之上,開始了它的風(fēng)雨傳奇。
獨(dú)具慧眼收到了傳世之作
1922年,此時(shí)的京城經(jīng)歷過了翻天覆地的變化。人們從大清國的臣民變成了共和國的公民,榮寶齋就在這一片變化的局面里換了掌柜。
王仁山,字壽賢,學(xué)徒出身。他就是靠著自己出色的管理才能,伴著榮寶齋走過了此后風(fēng)云突變的20年。
鄭茂達(dá)介紹說,王從小是學(xué)徒,這個(gè)人其貌不揚(yáng),語言又不多。但是他肯干,能吃苦。在陳重遠(yuǎn)的印象里,王仁山內(nèi)秀,講究,很有本事。很文謅謅的一個(gè)人物。在《萬金老賬》上東家對王仁山也有這樣一個(gè)評語“老成持重、萬金可靠”。憑著多年苦心經(jīng)營所得來的聲譽(yù),在王仁山執(zhí)掌店面的時(shí)期,榮寶齋逐漸地成為了書畫家掛筆單的首選之地。民國年間書畫界最為走俏的是“北溥南張”,北溥指的是以溥心為代表的皇室宗親,“南張”則指遠(yuǎn)在四川的張大千。
“北溥”身在北平,榮寶齋可享地利的優(yōu)勢,但如何能掛上這個(gè)“南張”的筆單,王仁山倒是狠下了一番工夫。榮寶齋至今還珍藏一幅張大千顛峰時(shí)期的作品。這是目前所能見到同時(shí)期少有的經(jīng)典之作。它原是為北平翠華樓飯莊的老板白永吉所有的。把美食看得和作畫同等重要的張大千,每到北平必會被王仁山請到翠華樓歡宴一番,談到投機(jī)處,人們常能見到大千脫鞋蹲坐在椅上談笑風(fēng)生的樣子。年深日久,不但王仁山和張大千成了至交,就連飯店的老板都有機(jī)會獲得如此精致的作品。
一到春節(jié),琉璃廠上立馬熱鬧起來,在這里舉辦的廠甸廟會可以說是北京城里一年中最大也是最為隆重的。每到這個(gè)時(shí)候,身處琉璃廠上的各家南紙店都會較著勁地,把自己最引以為豪的書畫展示出來。一方面可以售賣,同時(shí)通過比較也可以確立自己在琉璃廠上的位置。孫樹梅介紹說,榮寶齋那時(shí)候有16個(gè)窗戶。這16張畫作,以前都是一個(gè)人一張。后來張大千給榮寶齋畫了16張。而這一年的春節(jié)剛過,54歲的齊白石也背著行李只身來到北京。已經(jīng)畫了二十多年的他,在家鄉(xiāng)湖南也算是小有名氣了,這一年他決定再來京城試一試,由于齊白石的畫比較冷逸,當(dāng)時(shí)北京人不大喜歡,盡管畫價(jià)很低,一幅扇面只賣兩個(gè)銀圓,所以處境相當(dāng)艱難。
經(jīng)人介紹,齊白石把他的畫拿到了榮寶齋。當(dāng)時(shí)的經(jīng)理王仁山對齊白石的畫一眼看中,收下了他的作品,并大膽地把他的作品掛在榮寶齋最顯著的位置。每當(dāng)有人問起,王仁山必會把齊白石極力夸耀和推薦一番。齊白石在書畫界的名聲日漸提高。由此他也和榮寶齋結(jié)下了不解之緣。(待續(xù))
上圖:解放初期榮寶齋的室內(nèi)環(huán)境。