雖然方方的這4篇近作都是關(guān)于愛情的，但沒有人會(huì)因此把她看作是一個(gè)通常意義上愛情的歌者；雖然4篇中有3篇關(guān)涉血腥和死亡，也沒有人會(huì)認(rèn)為她偏愛暴力刑偵一類的題材。對(duì)于某些作家來說，時(shí)代、事件和主人公的境遇只是一只有無限可能性的外殼，真正的內(nèi)涵是用創(chuàng)作者自身的血脈填充的，因而絕無類型化的可能。而讀者對(duì)他們作品的期待也是無所預(yù)期，心甘情愿地等待被出其不意的文字撥弄、引領(lǐng)。為了與流行的通俗作家相對(duì)，有時(shí)稱這類作家為“純文學(xué)作家”。方方在當(dāng)代文壇20余年，被歸于此類，好像從無疑意———無論是讀者方面還是她自身。
方方用了其中一篇的題目《閉上眼睛就是天黑》命名這四篇集子的總名，有點(diǎn)讖語的味道。4個(gè)愛情故事中的五位女主人公，經(jīng)歷了種種大起大落、痛不欲生之后，哪一位閉上眼睛都不會(huì)是春光明媚、鳥語花香，哪一位都疲憊得希望能夠在閉上眼的一瞬忘卻一切。生活在方方筆下幾乎都不是仁慈的。換句話說，方方的選擇是把自己和主人公都逼到艱難尷尬的境地，在種種不尋常甚至極端中考驗(yàn)人對(duì)情感深度的把握：少年與處于婚姻破裂窘境的姨媽的愛情（《水隨天去》）；同一場(chǎng)車禍中失去親人的兩個(gè)人多年后開始的意外情感糾葛（《有愛無愛都銘心刻骨》）；拋棄恩愛的妻子和情人私奔，卻發(fā)現(xiàn)自己又遭背棄（《閉上眼睛就是天黑》）；獨(dú)身教授對(duì)電話里陌生男人的依戀（《樹樹皆秋色》）。
大部分描寫愛情的文字是一場(chǎng)刮得昏天黑地的旋風(fēng)，也許是事實(shí)也許只是一種期望。方方的文學(xué)個(gè)性則在于，她相信語言的力度并不在于詞匯的色彩如何強(qiáng)烈，而人內(nèi)心的風(fēng)暴也常常如同深海的咆哮，表面上依然波瀾不興。所以盡管四個(gè)故事都因情感力量的難以駕馭而跌宕起伏，作者卻沒有使用激烈的語言刻意營(yíng)造氛圍的戲劇性。相反，方方從小說的第一句話就努力以最平靜的方式描述這個(gè)世界和這個(gè)世界里人的不平靜�！耙恢圾B從頭上飛過�！保ā队袗蹮o愛都銘心刻骨》）在這句簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的句子后面，是女主人公瑤琴得知自己下崗，以及對(duì)正在籌備婚事時(shí)突然失去未婚夫的追述。再以后男主人公陳福民出現(xiàn)了，他們都經(jīng)歷了生離死別，都需要新的開始，他們都應(yīng)該懂得愛與不愛，但他們還是迷茫了，無法不互相傷害。終于，她“舉起了搟面棍……全身的力氣都凝聚在兩只手臂上”朝他的背揮了過去。即使在最該驚心動(dòng)魄的時(shí)候，方方依然處亂不驚地盡可能不使用與全文基調(diào)不符的任何形容詞。
對(duì)語言精心把握，直接表露出的是作者的美學(xué)意圖。而這又都建立在對(duì)世界的感知和理解中。在方方的筆下，沒有一個(gè)人是沒有缺陷的，沒有一段愛情是完美的，沒有一片風(fēng)景是可以完全陶醉的。因?yàn)檫@就是一個(gè)不完美，甚至丑陋的世界。在方方的不動(dòng)聲色背后，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕認(rèn)同和不愿輕易言表的希冀。她為小說選擇一些不尋常的情境，一方面出于對(duì)人性的好奇心———奇特的境遇往往能把人性的復(fù)雜多面展示得更準(zhǔn)確細(xì)膩；另一方面也為方方描述她眼中的世界提供了充裕的空間。
在《樹樹皆秋色》中，（這是4篇中惟一沒以暴力結(jié)尾的小說，女主人公只是大病了一場(chǎng)）沒有體會(huì)過愛情的中年女性華蓉沉靜在獨(dú)有的世界里，似乎無欲無求，心性的高傲也使她更滿足于自己的選擇。但在方方看來，這種不平衡中形成的平衡是非常脆弱的，只需一個(gè)很小的意外便能引發(fā)整個(gè)雪山的崩塌。方方為華蓉安排了一個(gè)打錯(cuò)的電話。于是一個(gè)只在電話中出現(xiàn)的男人進(jìn)入了華蓉寂寞的生活。這種安排很像一段浪漫愛情的開始。然而方方的興趣完全不在于此。她關(guān)心的是華蓉的心理變化：如何越來越期待電話鈴聲，越來越習(xí)慣電話里的聲音，越來越依賴那份陌生的關(guān)注。小說里，華蓉驚異地注視著變化莫測(cè)的自己，不知道會(huì)迎來何種命運(yùn)。小說外，方方則對(duì)自己設(shè)置的這個(gè)奇特狀況充滿期待：它將帶給她怎樣的冒險(xiǎn)，展示怎樣不同尋常的情感？男人失蹤了兩次，華蓉因此病了兩次。這是愛情嗎？華蓉不知道，方方也不想說。男人為什么失蹤，又為什么回來了———華蓉受了傷害好容易平復(fù)，就不再關(guān)心這些；方方最終也沒有打算告訴讀者，不是有意賣關(guān)子留懸念，而是她吝惜筆墨，起筆落筆關(guān)注的只是華蓉。華蓉沒有得到盼望的愛情因?yàn)樗掳�，男人被拒絕因?yàn)樗徽湎Р惶拐\。人因?yàn)樽陨淼娜觞c(diǎn)陷入各自的命運(yùn)，在作者看來再自然不過，生活原本如此，愛情也是。
在《閉上眼睛就是天黑》里，遭情人背叛的武勝松，不敢回到妻子那里，決定自殺。自殺被救后回到母親家，他想“人生如果就這么在家里躺著，其實(shí)也是一件很愜意的事”人生的終點(diǎn)好像就是起點(diǎn)。得不到偉大的愛情，何妨順其自然。在與她的人物經(jīng)歷了種種探險(xiǎn)之后，方方“仿佛幫助自己從滿天下的喧囂中逃離到了這個(gè)靜謐的黑天里。世間所有的一切，在此時(shí)此刻全都與我無關(guān)�！彼娴南Ｍ绱藛幔窟�是又一次把自己隱沒在淡然的文字后面？
另外兩篇除了都有暴力的結(jié)尾之外，還有一個(gè)共同點(diǎn)（也許連作者自己都沒有料到）。就是使用暴力者都是相對(duì)柔弱的一方，而且一旦做了便從容面對(duì)后果。這使我們?cè)诜椒嚼渚淖髌防�，窺出她隱藏在漠然外表下的些許浪漫。盡管在愛情的應(yīng)對(duì)中，她的人物無法克服性格或心理的缺陷，沒能使情感升華。但在萬般無奈之際，他們會(huì)鋌而走險(xiǎn)，在毀滅的誘惑下讓自我爆發(fā)。這雖然算不上是輝煌，但接下來鎮(zhèn)定自若地承擔(dān)下一切，就給他們多少涂上了英雄般的光環(huán)。而英雄本來就是與浪漫相連�！端S天去》中，少年水下殺了欺辱姨媽的姨夫，心想，“該來的遲早會(huì)來，該去的遲早會(huì)去。事情就這么簡(jiǎn)單。”然后回家倒頭大睡。《有愛無愛都銘心刻骨》里，瑤琴襲擊陳福民，導(dǎo)致他成了植物人。但從看守所里出來，瑤琴“家都沒回便趕去了醫(yī)院”，對(duì)病床上的陳福民說“如果你不醒，我要侍候你十年。如果你醒了，我就愛你十年�！痹谶@兩篇小說的結(jié)尾，我們終于看到一個(gè)無法像前面一樣極力克制激情的方方，在以她的方式袒露一個(gè)女作家的愛與恨。
