做了多年的小說編輯工作，讀了《阿壩阿來》，竟然有了兒時(shí)讀的第一本小說的感受。依稀記得那是本高爾基的短篇小說集，大多是些俄羅斯古老的民間傳說。
后來受大學(xué)中文系教育時(shí)，提到高爾基總是把他歸到現(xiàn)實(shí)主義作家，總是講《人間》三部曲。可我總是忘不了那本短篇小說集的印象，那顯然是典型的浪漫主義風(fēng)格的小說集。
讀阿來的短篇小說集，給人一種久遠(yuǎn)和陌生的感覺。那是一種比神話真實(shí)，又比現(xiàn)實(shí)可疑的感覺。比較有代表性的是小說集中的《野人》篇。
這本小說集中的作品大多創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)80年代中期至90年代。這部作品的價(jià)值不好以成敗得失論處，因?yàn)樗?dú)特了，像獨(dú)一無二的古董一樣，失去了世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。用現(xiàn)在的話講，它是另類的。盡管這個(gè)時(shí)期的小說創(chuàng)作稱得上百花齊放，但還是沒有與阿來小說相似的。
這本小說集涉及的都是藏地的人和事。但這卻不是它另類的原因。藏地充滿了傳奇浪漫的故事，并且被獵奇的文化工作者切割得支離破碎血肉模糊，最終變成一堆俗不可耐的符號。
阿來從不獵奇。他關(guān)注的是靈魂，世俗的，神靈的，社會的，自然的，真真的一枝一葉總關(guān)情。別誤會，阿來并不是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的詩人。相反，他在講述時(shí)，總是從容不迫地進(jìn)入詩人感興趣的精神領(lǐng)域，從不大驚小怪大呼小叫。如此，阿來可以在了無詩意處展示自己的才情。如《靈魂飛舞》，是寫一個(gè)將死藏族老人，臨死讓自己的靈魂經(jīng)歷一下過去的事情。應(yīng)該說這老人的經(jīng)歷并沒有多少奪目之處，關(guān)鍵是這種方式。一種奇異的對比，平凡與死亡的永恒相比，是不是絢麗的呢！讀者看后想必能得出自己的結(jié)論。
平庸的詩人是情感飛舞，大氣的詩人是靈魂在飛舞。讀阿來的短篇小說，最突出的直感，是作者的靈魂在貌似平淡的素材中翩翩起舞，而后這些偏遠(yuǎn)異地的人生就變得熠熠升輝了。阿來的小說表現(xiàn)出一種簡單中的復(fù)雜。這不是一般的言簡意賅，而是作者表現(xiàn)出的關(guān)于藏族文化的心得。作者寫作的對象無疑是神奇魔幻的，但是阿來處理這些題材時(shí)，手段總是平淡簡單的。人物的經(jīng)歷是簡單的，人物的關(guān)系是簡單的，一切都是寥寥幾筆，絕不渲染夸張。但是在這種簡單的描寫里，讀者還是感到藏文化和社會歷史那特有的復(fù)雜和凝重。在阿來看來，每個(gè)藏族人的人生是簡單的，甚至是重復(fù)的，但是作為一個(gè)有悠久歷史的封閉農(nóng)牧社會，這些看上去很簡單的生活方式和價(jià)值觀念無不包含著豐富的歷史文化內(nèi)涵。就像那些終生磕長頭的善男信女一樣，他們那令人難以置信的簡單人生，絕不是信仰兩個(gè)字可以解釋的。
讀阿來的短篇小說是饒有興致的事，但同時(shí)也不是件輕松的事。以往的經(jīng)驗(yàn)大多會失靈，所以新鮮感和陌生感并存。特別要指出的是，這些短篇小說多數(shù)都是在著名的《塵埃落定》之前寫的。這一方面能勾勒出阿來創(chuàng)作走向成熟的軌跡，另一方面也說明了阿來的成功不是一日之寒。
