央視剛剛播完的《延安頌》，再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人在延安艱苦奮斗的歷程。60多年前的延安，對(duì)當(dāng)時(shí)的外人而言是一個(gè)謎。在這里，經(jīng)歷了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的中國(guó)共產(chǎn)黨，逐步站穩(wěn)了腳跟，并得以發(fā)展壯大。
然而，這個(gè)自然災(zāi)害頻繁的黃土高原的小城，如何養(yǎng)活了那么一大群人？絕大部分來(lái)自南方魚(yú)米之鄉(xiāng)的中國(guó)共產(chǎn)黨人是如何在這塊中國(guó)最貧瘠的土地上生存的？
窯洞•小米•草鞋•老鼠
共產(chǎn)黨人剛來(lái)延安時(shí)住在城內(nèi)。城內(nèi)除了幾幢簡(jiǎn)陋的建筑外，實(shí)在看不出還有城市的繁華。就是這樣一個(gè)毫不顯眼的小城，日本人也不放過(guò)。1938年11月20日和21日，日本飛機(jī)兩次轟炸延安，延安變成了一片廢墟。
延安的共產(chǎn)黨人只得搬出城外，住進(jìn)窯洞。
窯洞并非共產(chǎn)黨人的發(fā)明。干燥的氣候、木材的短缺，使得陜北的老鄉(xiāng)們只能用窯洞作為棲息地，只要有力氣，挖洞不成問(wèn)題。窯洞是土了點(diǎn)，卻很實(shí)用：冬暖夏涼，住起來(lái)舒適，而且還是天然的防空洞。
延安的共產(chǎn)黨人吃的是小米、麥面，大米少得可憐。吃小米、麥面，對(duì)大多來(lái)自中國(guó)南方的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，如同嚼蠟。難怪初來(lái)乍到，有人產(chǎn)生南下打游擊的念頭。其實(shí)，在陜北，就連小米，也不是餐餐都有，頓頓能吃飽的。
延安的共產(chǎn)黨人穿的是土制布衣、草鞋和布鞋。皮鞋在延安是高檔的消費(fèi)品，只有那些從大后方來(lái)的“洋包子”才擁有。不過(guò)，即使那些擁有皮鞋的人，到了延安也都不穿了，因?yàn)檠影矝](méi)有穿皮鞋的環(huán)境：晴天塵土飛揚(yáng)，錚亮的皮鞋頃刻就被黃土埋沒(méi)；雨天稀泥如漿，皮鞋一下子就被泥巴裹住。
在紅軍到來(lái)前，延安的臟無(wú)法用言詞來(lái)形容。臟的后果便是出現(xiàn)不少疾病，如天花、傷寒、鼠疫等。瘟疫總是有規(guī)律地侵襲著延安，痢疾之類(lèi)的小病更是習(xí)以為常。尼姆•威爾斯（斯諾的妻子）不解：“共產(chǎn)黨怎么敢把軍隊(duì)帶到這樣一個(gè)可能是全中國(guó)疾病最猖獗的地區(qū)？”
尼姆•威爾斯對(duì)延安老鼠的威風(fēng)作過(guò)精彩的描述：
晚上，我房間的屋頂，成了老鼠王國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的訓(xùn)練場(chǎng)。冠軍似乎在練習(xí)一種特殊的百米沖刺，未了以跳欄告終，把房上的塵土都震了下來(lái)；而它的一兩位朋友則對(duì)一場(chǎng)慢悠悠的馬拉松賽更感興趣，用仔細(xì)算好的時(shí)間一圈又一圈地跑著轉(zhuǎn)……
陜北缺水，當(dāng)?shù)匕傩赵谙丛鑶?wèn)題上就顯得特別的吝嗇。據(jù)說(shuō)，陜北人一生只洗兩次澡。而不洗澡，對(duì)南方來(lái)的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎么也做不到。每當(dāng)夕陽(yáng)降臨，他們就光著身子跑到延河里盡情享受。他們還在延安設(shè)立了兩處公共熱水澡堂，供男女分用。
共產(chǎn)黨人一方面適應(yīng)著延安的一切，同時(shí)又在改變著延安的一切。延安的供給制
延安人生活的一切幾乎都是被包起來(lái)的。延安的共產(chǎn)黨人不必為一斗米而與別人爭(zhēng)吵，因?yàn)榻M織已經(jīng)根據(jù)你本人的工作性質(zhì)、職務(wù)等級(jí)規(guī)定好了你的生活標(biāo)準(zhǔn)和生活待遇。
延安人吃飯分大、中、小灶。按1947年中央軍委供給部制定的供給標(biāo)準(zhǔn)，大灶是每人每月肉1斤半，油1斤，鹽1斤，菜30斤，干部每人每日小米1斤4兩，戰(zhàn)士每人每日小米1斤半。中灶是每人每月肉3斤，油1斤半，鹽1斤，菜30斤，每人每日小米1斤4兩。對(duì)小灶，則沒(méi)有具體的規(guī)定。
不過(guò)，大、中、小灶的差別并不大。毛澤東雖然吃小灶，但平時(shí)每餐是一菜一湯，只是每餐多了一小碟辣椒。
至于被服，則無(wú)論是吃什么灶的，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。毛澤東的內(nèi)衣是補(bǔ)了又補(bǔ)，到實(shí)在不能穿時(shí)，才把它撕成布條，做抹桌布。
延安的供給制，對(duì)兒童、婦女、傷病員及老人則有較多的照顧。
來(lái)華援助抗戰(zhàn)的國(guó)際友人，在延安享受的生活待遇，更是令人羨慕。他們配備有專(zhuān)用的馬匹，住較好的窯洞。同時(shí)，延安的共產(chǎn)黨人還根據(jù)他們的生活習(xí)慣和需要來(lái)確定供給標(biāo)準(zhǔn)。
此外，對(duì)起義人員和俘虜也給予優(yōu)待，其供給標(biāo)準(zhǔn)要高于八路軍。
共產(chǎn)黨人只剩下最后一條路：自己動(dòng)手
延安地區(qū)是中國(guó)最貧瘠的地域之一，地處自然災(zāi)害肆虐的黃土高原。黨中央和中央紅軍進(jìn)駐延安后，陜北糧食問(wèn)題驟然緊張起來(lái)�？箲�(zhàn)初期，國(guó)民政府承認(rèn)陜甘寧邊區(qū)政府，給八路軍也撥了一部分軍餉，國(guó)內(nèi)外進(jìn)步人士也紛紛捐款資助八路軍，因而邊區(qū)政府和八路軍的給養(yǎng)問(wèn)題還勉強(qiáng)過(guò)得去�？墒牵巴钅鲜伦儭焙�，國(guó)民黨露出了反共的真面目，在不斷制造軍事摩擦的同時(shí)，在陜甘寧邊區(qū)筑起了經(jīng)濟(jì)封鎖的城墻，又停發(fā)了八路軍的軍餉，海內(nèi)外的捐款也難以在邊區(qū)承兌。不惟如此，老天爺也與人作對(duì)，死活不愿灑雨，邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)雪上加霜，正如毛澤東描述的那樣：“我們?cè)?jīng)弄到幾乎沒(méi)有衣穿，沒(méi)有油吃，沒(méi)有紙，沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋，工作人員在冬天沒(méi)有被蓋……我們的困難真是大極了�！钡毡竟碜硬荒懿淮颍谇熬�(xiàn)流血的戰(zhàn)士不能不吃飯。在嚴(yán)酷形勢(shì)的逼迫下，邊區(qū)人民的公糧負(fù)擔(dān)加重了。陜北老鄉(xiāng)為了戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，勒緊褲帶，拼死拼命向貧瘠的土地要糧，但往往完不成任務(wù)。一邊是催糧很緊，一邊是糧食不多，矛盾便產(chǎn)生了，怨言便引發(fā)了。
農(nóng)民出身的毛澤東覺(jué)察到了百姓的疾苦，如果任其發(fā)展下去，談何軍民一家呢？談何革命的目的呢？于是，毛澤東召見(jiàn)西北局負(fù)責(zé)人高崗、邊區(qū)政府主席林伯渠和八路軍留守處負(fù)責(zé)人肖勁光，告訴他們，“目前有三條路可走：一是解散；二是餓死；三是動(dòng)手。當(dāng)然，解散和餓死是沒(méi)有一個(gè)人贊成的，那么只剩下最后一條路：自己動(dòng)手！”
之后，毛澤東代表黨中央向全邊區(qū)黨、政、軍正式發(fā)出了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召。于是，一場(chǎng)轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)便由此展開(kāi)了。
毛澤東說(shuō)：“我開(kāi)一畝地，不多也不少。”
大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，延安的溝溝洼洼都是镢頭的碰擊聲、人畜的嘈雜聲。每個(gè)機(jī)關(guān)、每個(gè)部隊(duì)、每個(gè)學(xué)校都有自己的生產(chǎn)計(jì)劃、生產(chǎn)任務(wù)。
毛澤東在窯洞門(mén)前也選了一塊空地種起了莊稼。自長(zhǎng)征以來(lái)，毛澤東喜歡在夜間辦公，一直到次日凌晨。一大早，延安城和周?chē)母G洞還在沉睡中，勞累了一夜的毛澤東未睡覺(jué)之前，就扛著鋤頭出來(lái)開(kāi)荒，干一會(huì)，再回窯洞休息。
毛澤東在自己開(kāi)出的荒地上，種上了西紅柿、辣椒等蔬菜，這些蔬菜長(zhǎng)得都不錯(cuò)，他常常用來(lái)招待客人。
毛澤東在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中為全黨帶了頭，此后不少中央領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)他的樣子在自己的宿舍附近開(kāi)荒種地，“自己動(dòng)手，豐衣足食”成為一個(gè)劃時(shí)代的口號(hào)。
朱德的菜園子幾乎就是蔬菜王國(guó)，而且，為了搞好軍隊(duì)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和他的菜園，他把煙都戒了。
周恩來(lái)則在中直機(jī)關(guān)舉行的紡線(xiàn)競(jìng)賽中，居于任弼時(shí)之后，獲得了亞軍。
大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的方式多種多樣。要么是集體生產(chǎn)勞動(dòng)，要么是個(gè)人生產(chǎn)勞動(dòng)，要么是組建生產(chǎn)專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍。中直各機(jī)關(guān)都建了自己的菜園、養(yǎng)豬場(chǎng)、供給商店和各種小型作坊，人員較多的機(jī)關(guān)還開(kāi)辦了工廠(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)并組織了運(yùn)輸隊(duì)。所以，在延安，在邊區(qū)，你是很難看到一位共產(chǎn)黨人叼著煙卷、東悠西蕩的。
在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，軍隊(duì)是突擊隊(duì)。而王震領(lǐng)導(dǎo)的三五九旅更是一馬當(dāng)先，成績(jī)斐然。
八路軍的戰(zhàn)士吃飽了肚子，延安的老百姓也樂(lè)了，他們的賦稅減輕了，生活水平提高了。
此后，延安成了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的一片圣地，成為進(jìn)步學(xué)者、青年學(xué)子非常向往的地方。歐少華
