早上八點(diǎn),當(dāng)火車開出北京,把都市的高樓大廈漸次拋在天際之外,劉川看到了一片遼闊的田野。田野使他的感覺立即脫離了城市,脫離了昨天。昨天恍如隔世。他的頭腦漸漸變得清晰起來,再次一件件地想起計(jì)劃中的今天,今天原本要做的一切。按照計(jì)劃的安排,他此時(shí)應(yīng)該走進(jìn)萬和公司的大門,公司各部門、下屬各單位的經(jīng)理們已坐在會(huì)議室里翹首以待,等待著萬和公司新一代掌門人安撫士氣,發(fā)布命令;會(huì)后,他要簽署王律師帶來的一系列文件,授權(quán)王律師立即處理那些已經(jīng)刻不容緩的法律爭(zhēng)端;然后,他將趕往醫(yī)院,趕到奶奶床前,趕到醫(yī)生的辦公室里,代表親屬聽取會(huì)診的意見。他希望能在醫(yī)院陪伴奶奶至少三個(gè)小時(shí),然后在下午三點(diǎn)半之前,趕到航天橋那個(gè)胡同口去,去接季文竹,然后,向她講清一切,然后,兩人重歸于好。然后他開車載著她前往燕莎商城,為那個(gè)要過生日的制片商買下一個(gè)大衛(wèi)杜夫牌的打火機(jī)。劉川原想,等奶奶身體康復(fù),等公司化險(xiǎn)為夷,等一切成為過往,他也要當(dāng)一回制片商,投資幫季文竹拍一部電視劇,讓季文竹當(dāng)主演,請(qǐng)陸毅陳坤佟大為之類最紅的小生和她搭檔,讓季文竹也和他們一樣,一夜成名,一飛沖天;疖囷@然早已駛出了北京的邊界,耳中的笛鳴,眼中的曠野,無不告訴劉川,他今天計(jì)劃中要見的這些人,誰也不會(huì)知道,他此時(shí)此刻,已獨(dú)身一人,端坐于西行列車的一個(gè)窗前,開始了一場(chǎng)崎嶇難料的探險(xiǎn)。
列車駛出百里地后他的心情稍定,估計(jì)王律師季文竹們已經(jīng)起床,或已經(jīng)睡醒,他看著窗外一閃即逝的風(fēng)景,開始打電話推掉今天所有的約定。他打了四個(gè)電話———公司、王律師、醫(yī)院、季文竹,向他們說明自己有急事要外出幾天,很快就會(huì)返回北京。在電話中他無法作出詳細(xì)解釋,因此能聽出每一個(gè)人對(duì)他的不辭而別都感到萬分驚訝,對(duì)他的一再失約都感到非常無奈,非常不滿……
第二天傍晚,六時(shí)三十分,二二八次列車準(zhǔn)點(diǎn)開進(jìn)了陰雨綿綿的秦水車站。
劉川走出車站的第一件事,是在車站對(duì)面嘈雜的夜市里,買了一把折疊傘。他撐了這把黑色的小傘,在摩肩接踵的人流中,在似有似無的細(xì)雨里,在泥濘骯臟的小街上,一路打聽著方向,向這個(gè)城市的邊緣蹣跚。
他在走過兩條短巷以后,搭上了一輛載人的三輪摩托,嘟嘟嘟地顛簸了很久,終于找到了單成功
給他的那個(gè)地址。那是一條半城半鄉(xiāng)的偏僻小街,一排低矮的民居錯(cuò)落相銜,街的盡頭被一扇巨大的鐵門極不協(xié)調(diào)地突然收束,鐵門緊閉的院子靜無聲息,門上斑駁的漆銹讓人隱隱好奇。
劉川一看到這扇巨大的鐵門,即按約定和景科長(zhǎng)通了最后一次電話,用暗語表示他已找到了地方。景科長(zhǎng)也用暗語做了回答,告訴他有兩位便衣就跟在他的身后。劉川回頭張望一眼,整條小街人跡寥寥,看不到公安便衣的任何蹤影,不知他們此時(shí)正躲在哪個(gè)墻角門洞。
他按原定的要求,關(guān)閉了手機(jī)的電源,然后向那扇鐵門邁步走去。背負(fù)著身后暗黃的路燈,劉川能看到自己模糊不清的身影,歪歪斜斜地張貼在鐵門正中。那身影舉起一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂,鐵門旋即發(fā)出了粗糙而又殘破的響聲。
劉川叩門良久,院內(nèi)無人應(yīng)聲。
他離開鐵門,走到相鄰不遠(yuǎn)的一家店鋪,借問前邊那院子的主人是姓范嗎?店主悶聲不答,只是點(diǎn)頭。劉川又問,他家沒人嗎?店主又連連搖頭表示不知。
劉川只好走出店鋪,站在雨后冷清的路旁,目光穿透整條寒酸的街巷,除了少數(shù)簡(jiǎn)陋的門窗泄露出零星的燈火,整條小街暗淡無光。
劉川用手機(jī)給北京豐臺(tái)的旅館打了電話,電話打到了單成功的房間。單成功正守在電話機(jī)前,從時(shí)間上他可以推算劉川已經(jīng)到達(dá)秦水,此時(shí)應(yīng)有消息過來。劉川在電話里告訴單成功他已找到老范的住處,但老范不在,家中無人。他問單成功老范還有其他住處嗎,他會(huì)不會(huì)這一段根本不在秦水?單成功說那你去“大富豪”找找他吧,“大富豪”那邊有好多餐廳酒吧,那一帶都是老范的地盤。那一帶都是老范的地盤?(37)