沙坡頭是騰格里沙漠邊緣一個(gè)小村莊的名字，也泛指同村莊對(duì)峙的一大片畫(huà)不出邊界的沙原，在寧夏中衛(wèi)縣境內(nèi)。由于后來(lái)誕生的火車(chē)站、治沙站都同此稱(chēng)謂，這個(gè)深藏在大西北且深具地域特色的名字，便漸漸名揚(yáng)天下�！吨行l(wèi)縣志》稱(chēng)：“中邑在古朔方銀夏屬境，為邊陲要路，幅員式廓，山川雄秀……足以分賀蘭之勝。而星河中貫，三折東流，決渠引灌，良田萬(wàn)頃，久涵濡于盛朝”，自古有“中衛(wèi)山水甲雍州”之譽(yù)。然而，在沙漠的日益進(jìn)逼中，這里卻出現(xiàn)了一個(gè)在風(fēng)口上旋轉(zhuǎn)的巨大的沙陀，以至“黃沙消脛，人畜憚行”。當(dāng)年成吉思汗率大軍征伐西夏時(shí)，下了死命令，才麾動(dòng)將領(lǐng)兵卒，越過(guò)這片渺無(wú)人煙的死亡之地�，F(xiàn)在，這里的風(fēng)沙依然與日俱進(jìn)，有時(shí)沙暴襲來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就將天地吞沒(méi)，過(guò)后留下一片昏黃，令人膽戰(zhàn)心驚。有外國(guó)專(zhuān)家說(shuō)，包蘭鐵路能在這樣惡劣的環(huán)境里不中斷運(yùn)輸，真是一個(gè)奇跡。
這里還有一個(gè)奇跡，就是這個(gè)夾在鐵路與黃河間的小村莊。到了寧夏，不能不到沙坡頭。
時(shí)值九月，縱橫交錯(cuò)的灌溉水渠和白楊樹(shù)沿公路搭起的長(zhǎng)廊，將田野分割成如彩色明麗的水彩畫(huà)。但汽車(chē)西出路邊擺滿(mǎn)水果攤的中衛(wèi)縣城，卻看到流沙生成的波浪，一峰連著一峰，直撲車(chē)窗。沙棘林在公路邊搖曳著紫色花穗，顯得格外悅目。
縣城到沙坡頭只有三十多里路，轉(zhuǎn)眼間汽車(chē)就停在了公路邊的一個(gè)小停車(chē)場(chǎng)上。停車(chē)場(chǎng)下是一個(gè)巨大的沙坡，公路與包蘭線從身邊并肩遠(yuǎn)去，騰格里沙漠則從路基下一直鋪展到西北天邊。與此相對(duì)，滾滾的流沙已經(jīng)越過(guò)黃河，在對(duì)岸生成一個(gè)個(gè)沙包，隔水相望，幾乎看不到樹(shù)木，稀稀落落的黃土房屋都裸露在黃沙與天光里。
鏡頭漸漸拉近，沙坡頭就在這樣的背景下占據(jù)了畫(huà)面最醒目的位置。黃河自西南方蜿蜒而來(lái)，沙坡下綠樹(shù)如云，磚瓦房屋幾乎建到了水邊。這時(shí)候我才注意到，停車(chē)場(chǎng)旁邊，還有六角飛檐的小涼亭和門(mén)頭很像樣的小餐館，餐館門(mén)前停放著兩輛小卡車(chē)和幾輛輕型摩托。沙坡上放著一些專(zhuān)供滑沙用的器具。操著各地口音的人三三兩兩，各得其樂(lè)�？吹�?jīng)鐾み呎局粋�(gè)穿短袖白襯衫的小伙子，正在興致勃勃地同幾個(gè)外地打扮的人交談，我便走了過(guò)去。
小伙子三十出頭，天空和沙漠都映在他的眼睛里，滿(mǎn)臉神采一如他的年齡。見(jiàn)我過(guò)去，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。大概有人剛剛問(wèn)過(guò)，他說(shuō)他姓童。
我問(wèn)他村子里有多少人姓童，他笑了笑，說(shuō)都姓童。沒(méi)等我再問(wèn)，他又接著說(shuō)，我們童家是明朝初年黃河發(fā)大水的時(shí)候，從山西洪洞遷過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)只有夫妻二人。老輩人怎樣在這里打魚(yú)開(kāi)荒，創(chuàng)家立業(yè)，并沒(méi)有留下一個(gè)字的記載。但有一件事世代相傳，就是栽樹(shù)和種樹(shù)。他邊指著村子邊說(shuō)，童家就是同這些樹(shù)一起在黃河邊扎下根的。我又問(wèn)他，從童家來(lái)安家至今，種了多少樹(shù)？他笑了笑說(shuō)，那誰(shuí)知道。我問(wèn)，從來(lái)沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)嗎？他說(shuō)沒(méi)有。村里也不規(guī)定每人每年栽多少樹(shù)，多少成活率。再說(shuō)，現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)數(shù)字根本沒(méi)人信。沙坡頭的人只知道，有了黃河水，還必須有樹(shù)才能立住村子。他說(shuō)的全是心里話。從路邊往下看，在三面黃沙的包圍中，以村莊為中心，各種樹(shù)木沿河岸展開(kāi)一道蔥蘢的長(zhǎng)帶，像空曠的畫(huà)布上一筆重重的油彩。小伙子說(shuō)，如果不是世世代代栽樹(shù)和種樹(shù)，村子早就沒(méi)了。
他說(shuō)得不錯(cuò)，沙坡頭之所以成為沙坡頭，就是因?yàn)橛辛诉@些樹(shù)�，F(xiàn)在，村子里除了務(wù)農(nóng)，還組織了勞務(wù)輸出、機(jī)動(dòng)車(chē)運(yùn)輸，并以沙坡頭的獨(dú)特環(huán)境，開(kāi)辟成一個(gè)頗有名氣的旅游點(diǎn)。主要旅游項(xiàng)目是滑沙，坐羊皮筏子過(guò)黃河，騎著駱駝翻越一道道沙梁，等等。與這些項(xiàng)目配套的還有中巴客運(yùn)和眼前的餐廳。他們的生活切切實(shí)實(shí)同外面的世界接上軌了，原來(lái)眼前這些操各路口音的人，都是旅游者。
據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，沙坡頭是我國(guó)三大響沙之一。隋、唐時(shí)在中衛(wèi)地設(shè)置過(guò)鳴沙縣。只要天氣晴好，坐在下面打蠟的滑板上，順坡而下，沙子便發(fā)出音樂(lè)般的響聲。今天有些云氣，空氣濕度較大，滑沙是不可能了，我們便騎上駱駝，翻過(guò)兩道沙梁，走進(jìn)濃蔭覆蓋的村口，徑直來(lái)到村邊的小碼頭。早已有許多撐羊皮筏子的人等在那兒，爭(zhēng)先恐后地要我們上筏，喧喧嚷嚷，煞是熱鬧。筏子都是以家庭為單位經(jīng)營(yíng)的，客人自然就是收入。
羊皮筏子是黃河中上游最古老的渡河工具之一。將整張羊皮做成袋子狀，充氣后扎緊，再用木棍連結(jié)成方形筏排，就能在波浪洶涌的河面行駛，由此岸抵達(dá)彼岸了�，F(xiàn)在，只有在極偏遠(yuǎn)的地方才能見(jiàn)到，那幾乎就是一些活的文物。撐筏子的青年見(jiàn)我年齡大些，便上來(lái)攙扶。我剛說(shuō)了聲不用扶，筏子便傾斜起來(lái)，直到又上來(lái)兩個(gè)人，坐定以后，才恢復(fù)了平衡。
河面很平緩，水流輕輕打著旋。每個(gè)筏子坐二到四人，七八個(gè)筏子在河面排開(kāi)，給人一種童話般的感覺(jué)。舊縣志將“黃河泛舟”列為中衛(wèi)十景之一。說(shuō)“扁舟載酒，夾岸堤柳，村花相帶，洪流濁目，渚鳧汀鷗，飛鳴蘆浦。每于濁浪土崖間，見(jiàn)蓑笠漁人，葦篷小艇，舉網(wǎng)得魚(yú)”，“令人流連忘返”云云，總難脫中國(guó)士大夫文化的陳腐氣，離普通中衛(wèi)人的生活甚遠(yuǎn)，且現(xiàn)在黃河中已無(wú)魚(yú)可網(wǎng)了。順流而下，只有沙坡頭的綠樹(shù)像一道巨大屏風(fēng)，將望不到盡頭的大沙漠擋在后面。人有幾代，樹(shù)便有幾代。樹(shù)有幾代，人便有幾代，在大沙漠面前，人只要同樹(shù)在一起，就能創(chuàng)造綿綿不斷、有聲有色的生活。
到了下游的小碼頭，我們重新騎駱駝回去。駝隊(duì)穿過(guò)村莊，只見(jiàn)村子里除了房子和路，幾乎全是樹(shù)。楊柳榆槐，桃杏梨棗，蘋(píng)果核桃，香椿梧桐，葡萄，無(wú)花果，還有現(xiàn)在很少見(jiàn)的楸樹(shù)。樹(shù)干粗細(xì)不等，或如合抱，或如盤(pán)口，或如孩子的手臂。樹(shù)與樹(shù)之間，長(zhǎng)滿(mǎn)了茄子、扁豆、西紅柿、大蔥、雞冠花、菊花、月季等各種菜蔬花草。村子雖然在黃河邊上，水流不斷，村子里卻有小水塘，塘水浮萍，為世界徒增一份清涼。出了村，叮叮咚咚的駝鈴則搖過(guò)一個(gè)個(gè)沙丘，一群孩子在沙丘上跑過(guò)，他們的穿戴同縣城的孩子已沒(méi)有什么區(qū)別。幾名婦女指揮著駝隊(duì)在沙丘里緩緩行進(jìn)，那駝鈴仿佛在搖響太陽(yáng)。
這就是沙坡頭，一個(gè)被流沙敲打著天空和門(mén)窗的小村莊。
黃昏后的中衛(wèi)縣城很熱鬧。不僅店鋪燈火通明，而且有一條排滿(mǎn)小吃攤兒的大街，都是矮桌矮凳，各種本地的、外地的風(fēng)味餐飲小吃，從重慶火鍋到蘭州拉面，從青島啤酒到八寶蓋碗茶，林林總總，應(yīng)有盡有。素不相識(shí)的人坐在一起，邊吃邊嘮，像老街坊。桌子上有各種作料，酸辣咸淡，各人自調(diào)。沒(méi)有車(chē)輛往來(lái)，也沒(méi)有人打斗爭(zhēng)吵。沒(méi)想到漠風(fēng)不時(shí)光顧之地，天晚后會(huì)有這樣熱鬧的所在。
與我們同桌的是一對(duì)穿戴入時(shí)卻又很隨大流的青年夫妻，還有他們虎頭虎腦的獨(dú)生兒子。交談中得知，丈夫是卡車(chē)司機(jī)，妻子是會(huì)計(jì)，兒子剛上學(xué)�？吹贸鰜�(lái)，他們生活得滿(mǎn)有情趣。當(dāng)砂鍋里的粉條、豆腐快吃完的時(shí)候，男青年突然問(wèn)我們?nèi)](méi)去過(guò)沙坡頭，我們說(shuō)今天剛?cè)ミ^(guò)。出人意料的是，他們說(shuō)起那里的樹(shù)和村里人世代不斷地栽樹(shù)種樹(shù)，像說(shuō)自己家里的事。還說(shuō)全世界都像他們那樣栽樹(shù)，聯(lián)合國(guó)就不用為沙漠化開(kāi)會(huì)了。我有點(diǎn)吃驚地看了看他們，又看了看他們的兒子，一時(shí)不知說(shuō)什么。這些極普通、極平凡的中衛(wèi)人，卻同聯(lián)合國(guó)的官員站在同一個(gè)制高點(diǎn)上。
踏著交織在一起的朦朦朧朧的星光和燈影，沙坡頭的情景在腦海中一幕幕閃過(guò)。這個(gè)在我們看來(lái)還有些偏遠(yuǎn)的地方，人們對(duì)樹(shù)的認(rèn)識(shí)竟是如此深切。沙坡頭同黃河、同沙漠的關(guān)系，可以說(shuō)是人類(lèi)同嚴(yán)峻的大自然相處的一個(gè)縮影，也是一個(gè)奇觀和奇跡。
