“有何勝利可言？挺住意味著一切�！边@源自里爾克的著名詩句，如今已成為中國詩壇的一句流行語。但事實是直正挺住的詩人乃至詩歌陣地并不多———當(dāng)年活躍于詩壇的詩人紛紛掉頭寫起小說即說明了一點問題。縱觀活躍于小說界的一批“斷裂”派小說家，韓東、朱文乃至于更早一點的楊爭光，哪一個不是寫詩出身？正因為寫詩不可能給其帶來更大的榮譽和金錢———恰恰相反，寫詩讓他們變得更窮，甚至?xí)䶮o端遭受一些世俗更多的冷眼。與之相比，小說家和電視劇作家可謂名利雙收，那么他們既然也可以在此領(lǐng)域一試身手，進行一番嘗試也就自然而然。
事實證明，他們寫小說寫電視劇本和寫詩同樣出色，很快，韓東們就在小說界寫出了名堂，這當(dāng)然得益于多年寫詩的經(jīng)驗；盡管他們也會偶爾為詩，但無疑已將寫詩當(dāng)成副業(yè)了。當(dāng)年的詩人楊爭光寫出了幾部詩意充盈的小說，又轉(zhuǎn)而向電影和電視劇發(fā)展，寫出了極賣座的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》，又成了電視劇《水滸》等火爆一時的編劇大腕。他恐怕連偶爾為詩的時間和興致都沒有了罷。再往遠一點說，當(dāng)年著名的邊塞詩人周濤如今成了散文名家，也在為寫電視腳本（如《望長城》）忙得不亦樂乎。他們當(dāng)然都是很優(yōu)秀的作家，棄詩而去的原因是多方面的，但無一例外地與詩壇的冷清有著直接關(guān)系。對于詩歌，盡管他們也會偶有興致地來上幾句，但你還能把他們叫作詩人嗎？
一些所謂的詩人在干什么？有人說：他們在忙于撤退。
當(dāng)年紅紅火火的詩歌刊物像一只只泄了氣的皮球，先是勉強喘息，但在堅硬似鐵的經(jīng)濟規(guī)律面前不得不低下了高貴的頭顱。詩歌刊物陸續(xù)停刊，眼下的報紙副刊幾乎不約而同地拒絕刊登詩歌，詩歌失去了存活的土壤。從幾年前還炙手可熱的《詩歌報》，到二十世紀(jì)末宣告�？摹饵S河詩報》。一個又一個詩歌陣地“淪陷”了，有業(yè)內(nèi)人士沉痛告白：這些年詩歌游離于人民大眾，致使刊物供血嚴(yán)重不足。如果詩歌與人民大眾的血肉聯(lián)系無法割裂，是什么風(fēng)也不能將其吞并或連根拔起的。
———言外之意，詩人這幾年成了墻頭草，隨風(fēng)搖擺不定。他們讓高雅的詩歌難以長成一株參天大樹。
只需稍加分析一下，這幾年詩壇上發(fā)生的一些不盡如人意的事件，暴露了詩歌寫作者的自身缺陷：脆弱、自私、過分的敏感甚至缺乏智慧。缺乏大地般博大的容納。缺乏為藝術(shù)殉道的獻身精神。缺乏鋼鐵的意志和旺盛強大的生命張力。缺乏年富力強為詩歌成長和陣地開拓而四處奔走的組織者和領(lǐng)頭雁。北島漂泊了，江河隱世了，楊煉出國了，舒婷寫不出詩了，王小妮改寫散文了，廖亦武改寫“熱門話題”了（連名字也改叫老威了），海子臥軌自殺了，顧城殺妻后上吊了，昌耀在貧病交加中去世了……
于是，在眾多文體紛紛爭奪讀者與觀眾同時也制造喧嘩與噪音的時代，詩人群體一片沉寂。尤為可笑的是在沉寂中他們也難免會制造一點喧嘩，如臭名昭著的“南派”與“北派”之爭（拉山頭，爭位子）。
詩歌冷清的道路究竟還有多遠？目前，這是一個無法預(yù)測的問題，至少需要時光的認證。如果把這一問題交給什么“國民文化素質(zhì)的提高”之類顯然是荒唐的。
詩歌作為人類靈魂交流的精髓，誕生了眾口相傳的《詩經(jīng)》，偉大詩人屈原和李白開創(chuàng)的事業(yè)，尤其中華民族作為一個盛產(chǎn)詩歌的大國，這一歷史悠久的文體不會消亡，這一點毋庸置疑。
最近一個時期，我驚喜地發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上有一批年輕詩愛者的閃光和亮相，他們利用科學(xué)帶來的各種便利條件，發(fā)表作品，開設(shè)論壇，互通信息。他們對詩歌的熱愛極其純粹，不打旗號，不占山頭，有一部分詩歌的創(chuàng)作質(zhì)量已相當(dāng)成熟，有的甚至遠遠超過了傳統(tǒng)報刊上的名家創(chuàng)作。這無疑給目前冷清的詩壇帶來一線生機和活力。這或許給我焦慮的心靈帶來些許安慰：真正的詩人在干什么？———他沒有停止思索，他在民間藏匿，他一直在觀察和記錄，他就在我們身邊苦苦吟哦！
