生活中見到老鼠,也許是件很平常的事情,但我見到老鼠便有一種苦楚的感受,便會(huì)想起我的鄭老師和他的生物學(xué)。
鄭老師是我中學(xué)時(shí)代的生物教師,寧波人,講話很難聽懂,再加上生物原本就很乏味,所以,同學(xué)們對(duì)生物壓根兒就沒有興趣。有一堂課上正當(dāng)我偷讀《水滸》十分熱烈的時(shí)候,鄭老師突然點(diǎn)我的名,讓我回答一個(gè)問題。我木然站起來,茫然不知所云。
“我再說一遍,你回答是小老鼠聰明,還是老老鼠聰明?”他用那十分蹩腳的寧波普通話重復(fù)了一遍。
“小老鼠……老老鼠……”我揣摸著這個(gè)古怪的問題,丈二和尚摸不著頭腦,鬼曉得是小老鼠聰明,還是老老鼠聰明呢?
于是,我獲得了一個(gè)“鴨蛋”。課后獲悉,我是第五位獲此殊榮的人了。
不久,“文革”開始了。一夜之間,鄭老師和許多老師變成了“牛鬼蛇神”。在學(xué)校中,教師與學(xué)生相比總是少數(shù),“牛鬼蛇神”老師更成了“緊缺物資”,必須由紅衛(wèi)兵頭頭分配到班級(jí)批斗。一個(gè)炎熱的傍晚,我們班終于分到了一個(gè)“牛鬼蛇神”的指標(biāo)。當(dāng)我與其他紅衛(wèi)兵到造反總部“領(lǐng)貨”的時(shí)候才知道,我們分到的正是鄭老師。
鄭老師在我們的推搡下來到了教室,他習(xí)慣地在講臺(tái)上站立雙手垂立,低頭彎腰,十分老實(shí)?磥,他對(duì)于接受批斗的程序已經(jīng)十分嫻熟了。
在一陣排山倒海的口號(hào)聲之后,大家突然啞然了,批斗什么內(nèi)容呢?據(jù)說,他之所以當(dāng)“牛鬼蛇神”,就因?yàn)槭恰百Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,這是紅衛(wèi)兵總部定的,但他的生物學(xué)怎么“反動(dòng)”呢?這可是一個(gè)具體的問題了。革命小將們立刻投入緊張的搜腸刮肚,尋找炮彈,卻怎么想不起他在生物課上都講了些什么?
突然,一位李姓的女生站起來大聲質(zhì)問:“你為什么上課講,什么小老鼠聰明,還是老老鼠聰明?告訴你,用毛澤東思想武裝起來的革命小將,最、聰、明!”
我一聽頓開茅塞:是呀!什么小老鼠聰明,老老鼠聰明,分明是含沙射影,借鼠諷今,要不然,講這些有什么意義?一陣口誅筆伐之后,鄭老師的臉上泌出了汗水,突然,他抬起頭,很是固執(zhí)地說:“達(dá)爾文進(jìn)化論的觀點(diǎn),就應(yīng)該是小老鼠聰明嘛!如果按適者生存的自然法則講,當(dāng)然是老老鼠聰明……”
“胡說!”“放毒!”“打倒鄭××!”
說實(shí)在的,我這時(shí)才知道這道題的準(zhǔn)確答案應(yīng)該是這樣。
“你說,你聰明不聰明?”李姓女生又冒出一句,“說!”
“我……”鄭老師囁嚅著,沒有說出來?磥,這的確是一道難題了。說聰明吧?“牛鬼蛇神”能聰明嗎?說不聰明吧?借鼠諷今能不聰明?
這次批判會(huì)之后,旗開得勝的紅衛(wèi)兵們乘勝前進(jìn),又連續(xù)點(diǎn)名批判了三次鄭老師。李姓女生索性做了一頂鼠帽,戴在了鄭老師頭上。我看見,當(dāng)鄭老師戴上這頂鼠帽的時(shí)候,上牙緊咬下唇,那雙原本不大的眼睛緊緊地閉著。
運(yùn)動(dòng)不斷深入,有一次全校范圍的批斗會(huì)上,“牛鬼蛇神”們從早晨9點(diǎn)一直被批斗到中午12點(diǎn)。
當(dāng)上了“副司令”的李姓女生還在慷慨激昂地批判,突然,有一位“牛鬼蛇神”一下子甩掉了脖子上的牌子,抬起頭大聲說:“我們需要休息!”
人們一下子愣住了:鄭老師,是鄭老師!會(huì)場頓時(shí)一片死般的寂靜,這時(shí),只聽見鄭老師用蹩腳的寧波普通話說:“這樣總站著,血液都流到下面去了,大腦缺血,人怎么受得了?腦細(xì)胞缺氧會(huì)麻痹甚至?xí)劳龅模 ?
他的話惹來了更大的麻煩。聽說,他被留下來單獨(dú)接受批判,一直到下午兩點(diǎn),他昏倒在地上,紅衛(wèi)兵們才罷休。
從那以后,鄭老師不再說話了,更不講他的生物學(xué)觀點(diǎn)了,他像其他“牛鬼蛇神”一樣,默默地承受著非人的折磨。這也許應(yīng)了那句“適者生存的自然法則吧”?盡管這樣,他不久還是悲哀地進(jìn)了“牛棚”,送到藍(lán)村“勞改”去了。
從此,我失去了有關(guān)鄭老師的消息。很偶然的一次,我聽工宣隊(duì)的人說,因?yàn)猷嵗蠋熛蚬ば?duì)提出需要回寧波探親,理由是:因?yàn)橛行砸蟆T獾骄芙^后,據(jù)說他氣憤地說:“這是生理現(xiàn)象,難道也有罪?”結(jié)果又招來一通揭批。
以后陸續(xù)聽說,鄭老師是華師大高材生。1958年分配到煙臺(tái)大學(xué)任教,1960年縮編,他主動(dòng)申請(qǐng)到了即墨,充實(shí)基層。因?yàn)楫厴I(yè)于高等學(xué)府,到一個(gè)小小的縣城,自然要當(dāng)一番“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”了!拔母铩焙笳{(diào)回了寧波老家,一直再?zèng)]有他的音訊,不知道鄭老師別后可好?。
但是,我看見老鼠,總免不了想起鄭老師,總免不了有一股苦楚的味道。